
  


  
    
  


  
    Edward Lucas White nació en Bergen (New Jersey) en 1866 y desde muy joven mostró una gran pasión por la Historia, especialmente la de la antigua Roma. Se graduó con honores en Lenguas Románicas en Baltimore, la ciudad en la que había vivido su gran maestro Edgar Allan Poe. Aunque escribió numerosos poemas y relatos de corte fantástico, y más tarde novelas históricas, lo cierto es que nunca logró ganarse la vida con la literatura. Edward Lucas White compiló sus relatos en dos volúmenes: The Song of the Sirens (1919), historias ambientadas en la antigua Roma, y Lukundoo and Other Stories (1927), que reúne sus más famosos cuentos macabros, relatos que se publican ahora por primera vez en España.


    La presente colección se compone de diez historias de las que su autor comentó: «Las soñé todas, y el sueño o pesadilla no necesitó apenas modificaciones para convertirse en historia». De estas pesadillas podemos destacar Lukundoo, obra maestra incluida en numerosas antologías, que nos habla de la venganza sobrenatural de un brujo nativo sobre un blanco que le ha desafiado; Amina, ambientada en los desiertos de Oriente Medio, nos cuenta la historia de una «femme fatal» cuya naturaleza bestial prefigura las criaturas de Clive Barker; La casa de la pesadilla, una visión original sobre el tema de la mansión encantada, o La isla de la brujería, la inquietante historia de un excéntrico aristócrata amante de las aves que reina como un sátrapa oriental en una isla. El lector aficionado disfrutará con el talento de White para crear atmósferas en apariencia intrascendentes que se deslizan inesperadamente hacia sucesos siniestros y amenazadores, siguiendo la lógica ilógica de los sueños.
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  PESADILLAS Y MALDICIONES


  LAS MACABRAS FANTASÍAS ONÍRICAS DE EDWARD LUCAS WHITE


  I


  Personalmente, no me disgustan las pesadillas. Para mí, incluso cuando me despiertan en mitad de la noche empapado en sudor frío o al borde del grito, poseen el encanto de una realidad más allá de lo cotidiano, que por horrible u ominosa que pueda resultar, será siempre mucho más agradecida que la terrible banalidad de nuestra existencia diaria. Siempre he encontrado particularmente agradable el hecho de que, en italiano, el término para designar la palabra pesadilla no sea otro que incubo. Me resulta difícil no ver así en los malos sueños el bienvenido ataque vampírico de alguna entidad demoníaca —sea íncubo sea súcubo, ¿qué importa?— dispuesta a poseernos, sin darse cuenta quizás de que en esa posesión también está implícita una liberación de nuestras ataduras materiales, de nuestra aburrida vigilia con todas sus esclavitudes serviles, que supone sin duda un destino quizás peor que la muerte, pero siempre mejor que la vida. No es extraño, pues, que sean muchos los escritores de ficción fantástica y terrorífica quienes han encontrado inspiración para sus obras en el mundo de los sueños y, más específicamente, de las pesadillas. Así surgieron en buena parte, al menos según sus autores, el Frankenstein de Mary Shelley, El extraño caso del Dr. Jekylly Mr. Hyde de Stevenson y hasta el Drácula de Stoker. Igualmente, por confesión propia, sabemos que algunos de los relatos más impresionantes de Poe, Wells o Lovecraft tienen origen a su vez en pesadillas y ensoñaciones plasmadas después en tinta por sus creadores. Incluso best-sellers modernos del género, como Misery de Stephen King —siendo King, ¿cómo no tener tal pesadilla?— o la saga Crepúsculo de Stephenie Meyer proceden de sueños recurrentes, en el segundo caso también húmedos, por supuesto. Pero de entre todos estos soñadores expertos hay uno que reclama aquí nuestra atención por su singularidad, por la longeva popularidad de algunos de sus relatos —ya que no del propio autor— y por su capacidad peculiar para conservar en ellos la atmósfera onírica y la falta de lógica o solución que inevitablemente acompaña los genuinos sueños y pesadillas, poluciones de nuestro inconsciente, individual y colectivo, que nos obligan a llevar una doble vida independiente de toda ley, regla o norma impuesta por Dios, la naturaleza o el hombre. Hablamos de Edward Lucas White (1866-1934).


  II


  Pese a sus obvias dotes de experimentado viajero onírico, lo que difícilmente podía llegar a sospechar ni en sueños E. L. White, apreciado literato estadounidense creador de novelas históricas mayormente ambientadas en la antigua Roma, poeta y autor también de cierto número de relatos de humor y tema contemporáneo, es que en el futuro sería recordado prácticamente solo y exclusivamente como escritor de cuentos macabros, en especial gracias a una de las obras maestras del género, “Lukundoo”, indispensable en cualquier antología sobre el tema que se precie. No es un destino extraño para muchos de los escritores del periodo tardo-victoriano y la era eduardiana: W. W. Jacobs, F. Marion Crawford, Robert W. Chambers, E. F. Benson e incluso Edith Wharton han sido más reconocidos por la posteridad como hábiles constructores de historias de fantasmas, fantasías oscuras y relatos macabros que gracias a las obras de humor, historia, romance o costumbrismo que en su día les hicieran populares y hasta ricos en algunos casos. Para su desgracia, aunque algunas de sus novelas fueron también acogidas con notable éxito por crítica y público, Lucas White jamás consiguió vivir solo de la literatura, y mucho menos rentabilizar sus muchos y excelentes cuentos fantásticos que a menudo tardó años en publicar y solamente tras su muerte alcanzarían el estatus de verdaderos clásicos del género.


  La vida de E. L. White resulta poco excitante y es más bien escaso lo que de ella sabemos, principalmente gracias al ya fallecido George T. Wetzel, polémico miembro del fandom de fantasía y ciencia ficción anglosajón desde la década de los 40, quien a lo largo de varios números del fanzine Fantasy Commentator publicó, a comienzos de los años 80 del pasado siglo, una serie de artículos bajo el título de Edward Lucas White: Notes for a Biography que, interrumpidos por su muerte en 1983, han servido a su vez para los datos biográficos que aporta el experto S. T. Joshi en su introducción al libro The Stuff of Dreams: The Weird Stories of Edward Lucas White (Dover, 2016). Datos que, por supuesto, siguen también en general estas breves líneas sobre el devenir terrenal de nuestro autor.


  White nació el 11 de mayo de 1866 en Bergen (New Jersey), en el seno de una familia de origen francés e irlandés, instalada poco después de su nacimiento en Brooklyn. Su padre, Thomas Hurley White, fue una de las víctimas del Viernes Negro de 1869 (tan distinto de los Black Friday de hoy en día…), viéndose el matrimonio obligado a separarse temporalmente por motivos económicos y laborales. Mientras el padre permanecía en la ciudad de Nueva York en busca de trabajo, E. L. White se trasladaba con su madre a la ciudad de Coxsackie, situada en las cercanías del río Hudson. Los intentos familiares por regentar una granja al oeste del Estado de Nueva York, en Ovid, fracasaron también, y en 1874 Thomas se vio obligado a mudarse a Baltimore, donde su esposa tardaría casi cinco años en reunirse con él. Pese a que Edward fue enviado en 1877 a la Pen Lucy School de Baltimore, gran parte de su educación fue esporádica y autodidacta, producto de sus visitas y lecturas constantes en la Biblioteca del Instituto Peabody, donde, al parecer, desarrolló su pasión por la Historia y, en particular, por la historia de la antigua Roma, que habría de dar sus frutos en el futuro.


  En 1884, Edward fue aceptado en la Johns Hopkins University, donde destacaría por su apasionada pertenencia al club de debate, llamando positivamente la atención ni más ni menos que del futuro presidente Woodrow Wilson. Sin embargo, la continuidad de sus estudios se vio constantemente acosada por dos fantasmas nada complacientes: la amenaza de la pobreza, que le acompañaría durante casi toda su vida, y las frecuentes migrañas que sufriría también intermitentemente a lo largo de su existencia, provocadas probablemente por el estrés y el exceso de trabajo. En junio de 1885 abandonaba la universidad para emprender, por consejo médico, un viaje a Río de Janeiro —cuya huella puede encontrarse en el relato “Alfandega 49 A”, incluido aquí— a bordo del navío Cordorus. White escribía poesía y narrativa al menos desde su adolescencia, y durante su viaje y estancia en Brasil completó una primera versión de su novela utópica Plus Ultra que, sin embargo, arrojó por la borda durante la travesía de regreso. Instalado de nuevo en Baltimore y de vuelta en la Universidad a finales de 1886, destruyó, presa de una crisis profunda, la práctica totalidad de todo lo que había escrito hasta entonces, alrededor de mil doscientas obras de diverso género y extensión. Pese a graduarse con honores en 1888 en Lenguas Románicas, de nuevo se vería obligado a abandonar la institución así como sus planes para emprender estudios de posgrado, cuando a su padre se le agotara el dinero con que le costeaba las clases, arruinando sus posibilidades de conseguir un puesto docente permanente en la Johns Hoskins. A partir de ese momento, White comenzaría una larga carrera como profesor, primero de latín en Dartmouth, en 1892, después en la Friends High School de Baltimore como maestro de instituto, querido y recordado por sus alumnos, y más tarde, en 1899, en la Boys Latin School, donde permanecería hasta 1915, tras haber contraído matrimonio en 1900 con la hermana de un compañero de colegio, Agnes Gerry, después del largo noviazgo de rigor característico de la época.


  III


  A la par que se dedicaba profesionalmente a la enseñanza, Edward volvió a probar suerte con la literatura, escribiendo numerosos poemas y relatos a partir de la década de los 90, aunque muchos de ellos no serían publicados hasta muchos años después. Admirador entregado de Edgar Allan Poe, y lector de contemporáneos como Rudyard Kipling, H. G. Wells o George Sterling, con quienes llegó a mantener correspondencia, muchos de sus cuentos y poesías tienen por objeto historias macabras, personajes fantásticos o ficciones extraordinarias y, de hecho, la mayor parte de las más conocidas, incluyendo aquellas que componen esta antología, fueron escritas entre 1905 y 1909, apareciendo irregularmente en revistas que iban de pequeñas publicaciones locales de Baltimore, como Dixie, a otras de mayor tirada y distribución nacional, como Smith’s Magazine, Young’s Magazine, Bellman, Sunset Magazine, Atlantic Monthly e incluso el New York Herald. Pese a ello, eran muchos más los relatos rechazados, tanto de tema fantástico como de otros estilos, que los publicados y cobrados, por lo que de vez en cuando se vio obligado a autoeditarse, sin demasiado éxito, hasta que finalmente decidiera probar suerte como novelista. Fue así como, en 1916, vio la luz la que habría de convertirse en su obra más popular y alabada, al menos durante su vida: El Supremo: A Romance of the Great Dictator of Paraguay, novela histórica sobre el revolucionario Dr. José Gaspar Rodríguez de Francia, principal ideólogo y dirigente del proceso de independencia del Paraguay, país que gobernó de 1813 a 1840. El éxito inesperado de la misma, que conocería más de diez ediciones entre su publicación y 1943, volcó a su autor en el género, aunque ahora volviendo los ojos hacia su escenario favorito, la Roma Antigua.


  The Unwilling Vestal: A Tale of Rome Under the Caesars (1918), Andivius Hedulio: Adventures of a Roman Nobleman in the Days of the Empire (1921), considerada por Lovecraft, amante convicto y confeso de las glorias romanas, su novela preferida dentro de este género, fueron continuadas por otras obras de menor éxito como Helen (1925), acerca de Helena de Troya, o el ensayo histórico Why Roma Fell (1927), que seguía los pasos del clásico de Gibbon acerca del auge y declive del Imperio Romano. Pese al éxito inicial de sus primeras novelas históricas, tampoco estas le produjeron suficientes ingresos como para que pudiera dedicarse exclusivamente a la literatura, y seguía viendo cómo muchos de sus cuentos y poesías eran rechazados sistemáticamente, mientras pergeñaba laboriosamente una nueva versión de su mastodóntica obra utópica, Plus Ultra, cuyo primer manuscrito entregara implacable a las aguas del océano años antes. Entre 1918 y 1919 había escrito una suerte de revisión breve de la misma titulada From Behind the Stars, que tampoco consiguió vender y más tarde incorporó como primera parte de una nueva redacción del libro, cuya composición inició un año después de la muerte de su esposa, en 1928. La obra llegó a sobrepasar las quinientas mil palabras, lo que no ayudó precisamente a que encontrara algún editor dispuesto a publicarla, permaneciendo inédita tras su muerte junto a otros relatos y poemas sepultados entre sus efectos personales, para ser redescubierta por el químico y fan pionero de la ciencia ficción A. Langley Searles, quien le dedicaría un detallado análisis en varios números del citado fanzine Fantasy Commentator.


  Pese a su irregular carrera literaria, los escasos emolumentos que esta le procurara vinieron a redondear aquellos fijos que su continuada labor en la enseñanza le proporcionaba puntualmente, y así Edward Lucas White pudo esquivar los espectros de la pobreza que le habían acompañado durante su infancia y buena parte de su juventud, viviendo sus últimos años en relativa prosperidad y retirándose de su puesto en la University School for Boys de Baltimore en 1930, para fallecer tan solo cuatro años después, el 30 de marzo de 1934, habiendo publicado poco antes su único libro autobiográfico, Matrimony (1932), dedicado a la memoria de su muy amada esposa. Probablemente se llevó con él a la tumba la frustración (y la maldición) de que muchos de sus mejores relatos macabros no obtuvieran el éxito que merecían, así como la seguridad de que sería recordado por las generaciones posteriores como un gran novelista histórico, autor de clásicos del género como El Supremo o Anduvius Hedulio. No podía estar más equivocado.


  IV


  Como vimos antes, la mayor parte de los cuentos de Edward Lucas White fueron escritos en el breve periodo comprendido entre 1905 y 1909, pero aunque algunos encontraron su hueco en revistas de la época, fue el propio White quien compiló la mayoría de estos en dos volúmenes que conocieron también un éxito más bien regular. El primero, The Song of the Sirens (1919), contiene algunos ejemplos de tema sobrenatural, pero priman sobre todo en él las historias ambientadas en la Roma Antigua, mientras que el segundo —cuya edición en castellano tiene el lector entre sus manos—, Lukundoo and Other Stories (1927), comprende sus más famosos cuentos macabros y fantásticos, aquellos que según su confesión le fueran inspirados por sus propios sueños y le han convertido en verdadero clásico del género capaz de hacer las delicias de cualquier lector actual, demostrando que, frente a la fecha de caducidad que muchas veces ostentan inconscientemente obras «realistas» más populares que en su día fueron best-sellers, la literatura fantástica y de lo extraño posee un poder intrínseco, imperecedero y atemporal, que resiste el paso de modas y tendencias. El poder de sueños y pesadillas, cuyos disfraces cambian con el paso de los años y los siglos, pero cuya esencia sigue siendo la misma para aquellos valientes soñadores dispuestos a atenderlas y seguir sus tortuosos senderos hacia lo desconocido.


  Los relatos de White se inscriben en la mejor tradición eduardiana del fantástico, con un pie en el siglo XIX y otro en la modernidad galopante, combinando la sabiduría narrativa de sus autores más admirados, como Kipling o Wells, con un toque también de pulp fiction que los aproxima a otros escritores contemporáneos y populares como Robert W. Chambers o Henry S. Whitehead. Del conjunto de los que forman este notable volumen destacan, sin duda alguna, aquel que le da título, “Lukundoo”, escrito nada menos que en 1907 pero inédito hasta 1925, fecha en que fuera publicado por la siempre mítica Weird Tales en su ejemplar de noviembre, y “Amina”, que tendría la suerte de ser impreso en el número correspondiente al 1 de junio de 1907 de la revista Bellman, solo un año después de haber sido escrito. Ambos tienen en común su escenario exótico, y el componer no solo una suerte de mal sueño personal del autor, sino también una mirada oblicua al inconsciente colectivo del colonialismo imperialista de su tiempo, del que parecen representar su peor pesadilla posible. En el primero, como reconoce White, está presente el recuerdo del relato de Wells “Pollock y el hechicero Porroh”, pero “Lukundoo” lleva el leitmotiv de la venganza sobrenatural de un brujo nativo sobre el hombre blanco que le ha desafiado hasta extremos tan grotescos como sorprendentes, que tienen algo ya de genuino body horror, digno de Cronenberg o Clive Barker, propiciando una lectura sociopolítica evidente: el cuerpo del imperio conquistado por sus súbditos coloniales, que lo socavan y se abren paso en él como una infección, destruyéndolo en el proceso. Una bonita metáfora para estos días de emigrantes que arriban ininterrumpidamente a las costas europeas, infiltrándose imparables en el cuerpo en decadencia de la Vieja Europa. No es difícil encontrar la huella de este cuento, obra maestra de su autor y el más conocido de todos, en muestras modernas del género como el relato “Cómo se desangran los expoliadores” de Barker (Libros de Sangre II. Valdemar, 2017) o, de forma más tangencial y quizá inconsciente, en el desopilante “Hay un millón de maneras de hacer lo correcto”, de Matthew Revert, incluido en la antología de Hugo Camacho Bienvenidos al bizarro (Orciny Press, 2017). Por su parte, “Amina”, que tiene cierto precedente en un temprano poema de White, “The Ghoula”, escrito en 1897 y narrado desde el punto de vista de una criatura antropófaga, toma su título del personaje de una de las historias más siniestras de Las mil y una noches, y lleva al lector hasta los desiertos de Oriente Medio para enfrentarle a una suerte de femme fatal de naturaleza bestial, que más parece pertenecer a alguna de las razas de noche de Barker que a un orden sobrenatural, constituyendo uno de los más destacados ejemplos, si no el mejor, del empleo del personaje del ghoul en la literatura de horror.


  Aunque no todos los relatos del libro están, por supuesto, a la misma altura, la mayoría comparten buena parte de las mejores virtudes de su autor: la creación de una atmósfera en apariencia normal que velozmente se desliza hacia lo siniestro y amenazador, siguiendo la lógica ilógica de los sueños; el trazo rápido, eficaz y potente del carácter de sus personajes, perfilados en tan solo unas pocas definitorias líneas; y su capacidad para dar una vuelta de tuerca siempre original a tópicos como la mansión embrujada —“La casa de la pesadilla” (1905)—, la profecía autocumplida —“El mensaje en la pizarra” (1906), que incluye por otro lado una interesante descripción de los métodos y teorías espiritistas de la época—, la brujería —“El cinturón de piel de cerdo” (1907)— o las premoniciones inexplicables —“El rompecabezas” (1909), “Alfandega 49 A” (1913)—. Pero aquellos que destacan de manera singular son, precisamente, los más próximos al mundo onírico del que surgen, donde el poder de las imágenes invocadas y la extrañeza de las situaciones supera cualquier otro elemento narrativo, despertando en el lector una inquietud profunda, que responde menos a lo sobrenatural que a lo incomprensible, a lo irreductible a la lógica y lo soberanamente absurdo de un universo donde lo misterioso es inexplicable por defecto y por definición. En “El hocico” (1909), un grupo de ladrones penetra en la mansión de un excéntrico potentado a fin de despojarle de sus riquezas, para encontrarse con algo no solo inesperado sino tan grotesco y carente de sentido como vagamente reminiscente de imágenes arquetípicas y paganas, evocadoras de un erotismo inhumano y de blasfemas aberraciones contranatura. La descripción del peculiar interior de la mansión, de los extraños cuadros y objetos que la decoran, evoca los lienzos de René Magritte y Paul Delvaux o incluso los collages de Jan Švankmajer y las caricaturas de Topor, en un genuino toar de force surrealista, digno de Lynch, mientras que, en cierta medida, el desarrollo y punto de partida del argumento recuerdan la posterior pieza teatral de Lord Dunsany “Una noche en una taberna” (1916). Ya S. T. Joshi y otros han señalado el aire de familia que “La isla de la brujería” (1922) posee con la serie televisiva británica de culto El prisionero, pero mientras esta, al menos en principio, tenía la excusa del fanta-espionaje y la conspiración como punto de partida, aquí nos encontramos con un escenario aislado, paranoico y de atmósfera rarificada en extremo, que responde, por lo demás, tan solo al imperio de un individuo extravagante, excéntrico aristócrata amante de las aves, que reina sobre la isla del título literalmente y tal y como nos dice el protagonista del cuento como «un déspota oriental entre sus sultanas». Sofocante, decadente y cada vez más grotesco —en sentido literal: parte de la acción se refiere a una misteriosa gruta donde se oculta… ¡un ganso salvaje de instintos violentos!—, dominado indirectamente por la presencia de una suerte de bruja con aspecto de matrona celta que no puede estar más lejos del arquetipo de Circe, aunque sospechamos puede convertir a quien quiera en animal o algo peor, este relato resulta tan inquietante como siniestramente divertido, con algunos sorprendentes elementos en común con el clásico eroguro El extraño caso de la Isla Panorama (Satori, 2016), de Edogawa Rampo, publicado cuatro años más tarde en Japón.


  La única excepción al ambiente onírico y pesadillesco de los relatos aquí reunidos, que tan bien sabe sugerir y cultivar White huyendo siempre de explicaciones tanto naturales como esotéricas, dejando abierta la puerta a lo imposible, más cerca en ese sentido del cuento de horror absurdo y modernista que de la historia clásica de fantasmas anglosajona, es “La espada de Floki” que, como reconoce su autor, es en realidad el desarrollo literario de la pesadilla de uno de sus amigos, concerniente a una espada mágica de carácter legendario, que el escritor convierte en relato de aventuras históricas en un estilo que puede evocar a Talbot Mundy, Edison Marshall o Robert E. Howard, muy disfrutable también, especialmente en lo que se refiere a su sorprendente aliento y alegato pagano, que haría las delicias de cualquier seguidor de Ásatrú que se precie y nos recuerda que las novelas romanas de White son poco complacientes con el cristianismo, a diferencia de lo que era habitual en la época de Quo Vadis?, Fabiola o Ben-Hur. Otro inesperado atractivo más que sumar a la lectura de este Lukundoo.


  Admirado por Lovecraft, quien le dedica sendos elogios en su ensayo El horror sobrenatural en la literatura (Valdemar, 2010), incomprendido en su tiempo como autor de ficción fantástica pero paradójicamente admirado por sus novelas históricas, Edward Lucas White es hoy por hoy un nombre fundamental que sumar a la nómina de autores anglosajones de fantasía macabra y extraña de finales del siglo XIX y comienzos del XX, no tanto quizá a la de aquellos que ocupan su primera línea y cuya influencia posterior es más que evidente, como es el caso de Machen, Blackwood, M. R. James, Lord Dunsany o Bierce, pero sí de esos otros no menos afortunados, capaces de construir a su vez un estilo y universo propios, una obra narrativa coherente y original, perfectamente legible y disfrutable en la actualidad, como W. W. Jacobs, Oliver Onions, W E Harvey, Robert W. Chambers, E Marion Crawford o Vernon Lee, salvando las distancias que se quieran entre todos ellos. Un escritor que ha influido oscuramente en maestros posteriores del género como Robert Bloch, Richard Matheson o Clive Barker, que nos ha legado uno de los cuentos clave del relato fantástico del siglo XX, ese “Lukundoo” a la altura de otros clásicos imprescindibles como “La pata de mono” o “La bestia de cinco dedos”, y, sobre todo, un autor que fue capaz de transformar la materia de la que estaban hechas sus pesadillas privadas en historias para no dormir capaces de conectar también con las nuestras, con las de su tiempo y con las de cualquier ser humano capaz de soñar con mundos cuya extrañeza y otredad, por siniestras y terribles que resulten, son siempre preferibles a la sórdida vigilia en que vivimos y languidecemos poco a poco la mayoría de nosotros.
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  LUKUNDOO


  —Parece lógico pensar —dijo Twombly— que un hombre debe aceptar las pruebas que le aportan sus propios ojos, y cuando tanto los ojos como los oídos confirman lo mismo, no cabe duda alguna. Debe creer tanto lo que ha visto como lo que ha oído.


  —No siempre —replicó Singleton con voz suave.


  Todos los allí presentes se volvieron hacia Singleton. Twombly estaba de pie en la alfombra junto a la chimenea y de espaldas a esta, con las piernas separadas y con su habitual aire de dominar la estancia. Singleton, como también era habitual, estaba en un rincón tan discreto y escondido como le era posible. Todos volvimos la cara hacia él con esa halagadora espontaneidad del silencio expectante que invita a hablar.


  —Estaba pensando —dijo tras un breve intervalo— en algo que vi y oí en África.


  Bueno, si había algo que nos había resultado imposible era sonsacar a Singleton algo concreto sobre sus experiencias en África. Como el alpinista aquel de la historia, que solo podía decir que subió y bajó, la suma de las revelaciones de Singleton era que había ido allí y había vuelto. Sus palabras atrajeron nuestra atención de inmediato. Twombly se desvaneció de la alfombra frente a la chimenea, pero ninguno de nosotros recordaba cuándo se apartó de allí. La habitación se reajustó ahora, con el centro de atención en Singleton, y algunos rápidamente y de forma furtiva se encendieron unos puros. Singleton también se encendió uno, pero se le apagó enseguida y no volvió a encenderlo.


  I


  Nos encontrábamos en el Gran Bosque, en busca de pigmeos. Van Rieten sostenía la teoría de que los enanos encontrados por Stanley y otros eran simplemente una mezcla de negros normales y pigmeos verdaderos. Esperaba descubrir una raza de hombres de noventa centímetros de altura o incluso menos. No habíamos encontrado rastro alguno de la existencia de tales seres.


  Había pocos nativos, la caza escaseaba, no había ningún alimento a excepción de la caza y nos rodeaba el bosque más denso, húmedo y embarrado de todos. Nosotros éramos la única novedad en el territorio, ningún nativo de los que encontramos allí había visto nunca a un hombre blanco y la mayoría ni tan siquiera habían oído hablar de los hombres blancos. De repente, una tarde llegó a nuestro campamento un inglés, bastante demacrado, por cierto. No habíamos oído hablar de él antes, pero él no solo había oído hablar de nosotros, sino que además había realizado una asombrosa marcha de cinco días para llegar hasta nuestra posición. Su guía y dos porteadores estaban casi tan demacrados como el inglés. Aunque su ropa estaba hecha jirones y llevaba una barba de cinco días, se podía ver que normalmente iba más acicalado y aseado y que era de la clase de hombres que se afeitan a diario. Era de baja estatura, pero fibroso. Su rostro era la clase de rostro británico del que cualquier tipo de emoción ha sido tan cuidadosamente borrada que un extranjero bien podría pensar que el poseedor de tal semblante es incapaz de experimentar ninguna clase de sentimiento; el tipo de rostro que, si muestra algún tipo de expresión en alguna ocasión, principalmente sería la determinación de ir por el mundo de forma decorosa, sin imponerse ni molestar a nadie.


  Su nombre era Etcham. Se presentó con modestia y comió con nosotros tan frugalmente que jamás habríamos sospechado que tan solo había ingerido tres comidas en cinco días, y ligeras, si nuestros porteadores no hubieran sido informados de este hecho por sus porteadores. Tras encender la hoguera, nos contó por qué había venido a nuestro encuentro.


  —Mi jefe está muy enfermo —dijo entre caladas al cigarro—. Acabará muriendo si sigue así. Pensé que tal vez…


  Hablaba en voz baja con un tono suave y apacible, pero pude ver gotitas de sudor que brotaban en el labio superior y por debajo de su grueso bigote, y se detectaba un atisbo de emociones reprimidas en su voz, una ansiedad velada en su mirada, un afán interior palpitante en su actitud que me conmovieron de inmediato. Van Rieten no era un hombre de sentimientos y, si se conmovió, desde luego no lo mostró. Pero le escuchó. Me sorprendió que lo hiciera. No era dado a perder el tiempo. Pero esta vez escuchó las palabras tímidas y vacilantes de Etcham. E incluso le hizo algunas preguntas.


  —¿Quién es su jefe?


  —Stone —susurró Etcham.


  El nombre nos dejó anonadados.


  —¿Ralph Stone? —exclamamos al unísono. Etcham asintió.


  Durante unos cuantos minutos Van Rieten y yo nos quedamos en silencio. Van Rieten nunca lo había visto, pero yo había sido compañero de clase de Stone y Van Rieten y yo habíamos hablado de él alrededor de muchas hogueras de campamento. Habíamos tenido noticias suyas hacía dos años, al sur de Luebo, en el condado de Balunda, pues había estado armando jaleo con su lucha teatrera contra un curandero balunda, que acabó con el curandero totalmente acabado y el sometimiento de su tribu ante Stone. Incluso llegaron a romper el silbato del curandero y entregaron a Stone los pedazos. Había sido como el triunfo de Elías sobre los profetas de Baal, aunque más real para los balunda.


  Creíamos que Stone se encontraba muy lejos, si es que aún se encontraba en África, y de repente se apareció ante nosotros, probablemente adelantándose a nuestra misión.


  II


  Al pronunciar Etcham el nombre de Stone, regresó a nuestra mente su excitante trayectoria, sus fascinantes padres, la trágica muerte de estos; el brillante resultado que obtuvo en sus años de universidad, el deslumbramiento de sus millones, sus prometedores comienzos en su temprana madurez, su gran notoriedad, tan cercana a la verdadera fama; su romántico casamiento en secreto con una autora de meteórica celebridad, cuya repentina y fructífera producción de ficción le había ganado un nombre a tan temprana edad, y cuya belleza y encanto eran tan comentados; el terrible escándalo por el caso de incumplimiento que siguió a la boda, la devoción de la novia por su esposo durante todo el proceso, la repentina pelea cuando todo hubo acabado; su divorcio, el anuncio demasiado publicitado de su próximo matrimonio con la demandante por el caso de incumplimiento; su precipitado casamiento de nuevo con la mujer de la que acababa de divorciarse, su segunda pelea y segundo divorcio; su partida de su tierra natal, su llegada al continente negro. Vagas imágenes de todo esto pasaron rápidamente por mi cabeza, y creo que lo mismo le ocurrió a Van Rieten, allí sentado en silencio. Y entonces preguntó:


  —¿Dónde está Werner?


  —Muerto —respondió Etcham—. Murió antes de que me uniera a Stone.


  —¿No estuvo usted con Stone al norte de Luebo?


  —No —dijo Etcham—, me uní a él en las cataratas Stanley.


  —¿Quién está con él? —preguntó Van Rieten.


  —Solo sus sirvientes de Zanzíbar y los porteadores —contestó Etcham.


  —¿Qué clase de porteadores? —preguntó Van Rieten.


  —Mang-battus —respondió simplemente.


  Ese dato impresionó a Van Rieten y a mí mismo sobremanera. Confirmaba la reputación de Stone de ser un líder de hombres formidable. Porque hasta ese momento nadie había logrado contratar a hombres mang-battus como porteadores fuera de su tierra natal, o mantenerlos junto a ellos durante expediciones largas o difíciles.


  —¿Cuánto tiempo han estado entre los mang-battu? —fue la siguiente pregunta de Van Rieten.


  —Unas cuantas semanas —dijo Etcham—. Stone estaba interesado en ellos y logró recopilar una cantidad considerable de vocabulario a partir de sus palabras y frases. Stone sostenía la teoría de que son descendientes de los balunda y encontró muchas pruebas que lo confirmaban en sus hábitos y costumbres.


  —¿Y con qué subsisten? —preguntó Van Rieten.


  —Principalmente, caza —susurró Etcham.


  —¿Cuánto tiempo lleva Stone postrado? —preguntó a continuación Van Rieten.


  —Hace más de un mes —respondió Etcham.


  —¡Y usted ha estado cazando para el campamento! —exclamó Van Rieten. El rostro de Etcham, a pesar de lo quemado y ajado que estaba, se ruborizó.


  —Fallé algunos blancos fáciles —admitió con tristeza—. No me he sentido del todo en forma.


  —¿Y qué le ocurre a su jefe? —inquirió Van Rieten.


  —Algo parecido al ántrax —contestó Etcham.


  —Bueno, tendría que poder recuperarse de uno o dos forúnculos —afirmó Van Rieten.


  —No son forúnculos —explicó Etcham—. Y no son uno o dos. Tiene docenas de ellos, en ocasiones cinco al mismo tiempo. Si hubiera sido ántrax estaría muerto hace tiempo. Pero en algunos aspectos no parecen malignos, aunque en otros son incluso peor.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Van Rieten.


  —Bueno —vaciló ahora Etcham—, no parecen inflamarse tan profunda y extensamente como los forúnculos, ni tampoco dan la impresión de ser tan dolorosos ni causar tanta fiebre. Pero parecen ser el síntoma de una enfermedad que afecta a su mente. Me permitió que le ayudara a vendar el primer forúnculo, pero ocultó cuidadosamente los otros, a mí y al resto de los hombres. Se queda en la tienda cuando los hombres fuman y no me deja cambiarle los vendajes ni estar con él en absoluto.


  —¿Disponen de suficiente vendaje? —preguntó Van Rieten.


  —Algo tenemos —dijo Etcham vacilante—. Pero no quiere usarlos; lava los vendajes que lleva y los usa una y otra vez.


  —¿Cómo se está tratando los forúnculos? —preguntó Van Rieten.


  —Los corta a ras de piel con su cuchilla.


  —¿Qué? —exclamó Van Rieten.


  Etcham no respondió, pero le miró fijamente a los ojos.


  —Le pido disculpas —se apresuró a decir Van Rieten—. Me ha asustado. No pueden ser forúnculos. Habría muerto hace ya mucho.


  —Creo que ya dije que no eran forúnculos —siseó Etcham.


  —¡Pero el hombre debe de estar loco! —exclamó Van Rieten.


  —Exactamente —dijo Etcham—. Y me veo incapaz de aconsejarle o controlarlo.


  —¿Cuántas heridas se ha tratado de esa manera? —preguntó Van Rieten.


  —Dos, que yo sepa —dijo Etcham.


  —¿Dos? —inquirió Van Rieten.


  Etcham volvió a ruborizarse.


  —Lo vi hacerlo —confesó— a través de una rendija de la cabaña. Sentí la obligación de vigilarlo, como si no fuera responsable de sus actos.


  —Creo que no lo es —afirmó Van Rieten—. ¿Y lo vio hacerlo en dos ocasiones?


  —Supongo —dijo Etcham— que hizo lo mismo con el resto.


  —¿Cuántos forúnculos en total? —preguntó Van Rieten.


  —Docenas —respondió Etcham.


  —¿Come? —preguntó Van Rieten.


  —Como un lobo —dijo Etcham—. Más que un par de porteadores.


  —¿Puede caminar? —preguntó Van Rieten.


  —Gatea un poco, pero dolorido —dijo Etcham simplemente.


  —Y dice que tiene poca fiebre —reflexionó Van Rieten.


  —Ni mucha ni poca —declaró Etcham.


  —¿Ha estado delirando? —preguntó Van Rieten.


  —Solo en dos ocasiones —respondió Etcham—; la primera vez cuando eclosionó el primer forúnculo, y la segunda más tarde. No dejó que nadie se acercara a él entonces. Pero podíamos oírle, hablando sin cesar, y asustaba a los nativos.


  —¿Hablaba en su lengua mientras deliraba? —preguntó Van Rieten.


  —No —dijo Etcham—, pero hablaba con una jerga similar. Hamed Burghash afirmó que hablaba en balunda. Yo conozco muy poco el balunda. No se me da bien aprender idiomas. Stone aprendió más mang-battu en una semana que lo que yo podría haber aprendido en un año. Pero me pareció oír palabras similares a las del mang-battu. En todo caso, los porteadores mang-battu se asustaron.


  —¿Se asustaron? —repitió Van Rieten, sorprendido.


  —También los hombres de Zanzíbar, incluso Hamed Burghash y yo mismo —dijo Etcham—, aunque por un motivo diferente. Hablaba con dos voces distintas.


  —Con dos voces… —reflexionó Van Rieten.


  —Sí —confirmó Etcham, más excitado de lo que había estado hasta el momento—. Con dos voces, como en una conversación. Una era la suya y la otra una voz quejumbrosa, suave y aguda como ninguna que yo haya escuchado nunca. Me pareció entender, entre los sonidos que emitió la voz profunda, algo parecido a algunas palabras en mang-battu que conocía, como nedru, metebaba y nedo, que significaban «cabeza», «hombro», «muslo»; y, tal vez, kudra y nekere («hablar» y «silbar»); y entre los sonidos que emitía la voz aguda escuché matomipa, angunzi y kamomamia («matar», «muerte» y «odiar»), Hamed Burghash dijo que también oyó esas palabras. Conocía el idioma mang-battu mucho mejor que yo.


  —¿Qué dijeron los porteadores? —preguntó Van Rieten.


  —Decían «¡Lukundoo, Lukundoo!» —contestó Etcham—. Yo ignoraba esa palabra; Hamed Burghash dijo que era la palabra mang-battu para referirse a un «leopardo».


  —En mang-battu significa «brujería» —le corrigió Van Rielen.


  —Y no me extraña que pensaran eso —dijo Etcham—. Escuchar esas dos voces bastaba para hacerle creer a uno en la brujería.


  —¿Una voz respondiendo a la otra? —preguntó Van Rielen sin mostrar ninguna sorpresa.


  El rostro de Etcham palideció bajo su piel morena.


  —A veces ambas al mismo tiempo —respondió con voz ronca.


  —¡Las dos al mismo tiempo! —exclamó Van Rieten.


  —Así les sonó también a los hombres —dijo Etcham—. Y eso no es todo.


  Hizo una pausa y nos miró con impotencia durante unos segundos.


  —¿Puede un hombre hablar y silbar al mismo tiempo? preguntó.


  —¿A qué se refiere? —dijo Van Rieten.


  —Podíamos oír a Stone hablando, su enorme y profundo pecho de barítono retumbaba, y durante todo ese tiempo oíamos un silbido agudo y estridente, el siseo más extraño que jamás hubiera oído. ¿Saben? Da igual lo agudo que un hombre adulto intente hacer un silbido, el tono tiene una cualidad diferente del silbido de un chico o una mujer o una niña pequeña. Suenan más agudos. Bueno, si se pueden imaginar a la niña más pequeña que supiera silbar con un silbido átono y continuo, ese silbido era exactamente así, aunque aún más penetrante, y sonaba al unísono con la voz grave de Stone.


  —¿Y no acudió en su ayuda? —exclamó Van Rieten.


  —No es dado a amenazar —aclaró Etcham—. Pero nos había dicho, no de forma histérica ni como un demente, sino con calma y determinación, que si alguno de nosotros (me agrupaba a mí con el resto de los hombres) se acercaba a él cuando estaba en esos trances, ese hombre moriría. Y no eran tanto sus palabras como sus gestos. Era como un monarca ordenando tener una respetuosa privacidad en su lecho de muerte. Uno simplemente no puede desobedecer.


  —Comprendo —dijo Van Rieten sucintamente.


  —Está muy enfermo —repitió Etcham, desvalido—. Pensé que tal vez…


  Su absorbente afecto por Stone, su amor verdadero por él se adivinaba tras su fachada de formación convencional. La adoración por Stone era claramente su mayor pasión.


  Como muchos hombres competentes, Van Rieten poseía una vena de duro egoísmo. Y ahora esta salió a la superficie. Dijo que nosotros conducíamos nuestras vidas día a día con tanta verdad como Stone, que él no olvidaba los lazos de sangre que existen y la ayuda que nos debemos entre exploradores, pero que no tenía sentido poner en peligro a un grupo para el muy dudoso beneficio de un hombre probablemente ya sin esperanza alguna; que ya era suficiente cazar para un solo grupo, y que si se unieran los dos grupos, proporcionar comida resultaría el doble de dificultoso; que el riesgo de morir de hambre era demasiado grande. Desviar nuestra ruta para embarcarnos en un viaje de siete días (alabó a Etcham por su enorme capacidad para la marcha) podría echar a perder nuestra expedición por completo.


  III


  Van Rieten tenía la lógica de su parte, y tenía un don para ello. Etcham permaneció allí sentado, como pidiendo disculpas y respetuoso, como un niño de cuarto curso ante el director del colegio. Van Rieten concluyó:


  —Voy en busca de pigmeos, arriesgando mi vida. Así que a por pigmeos iré.


  —Quizás, entonces, esto le interese —dijo Etcham en voz muy baja.


  Sacó dos objetos de un bolsillo lateral de su camisa y se los dio a Van Rieten. Eran redondos, más grandes que unas ciruelas grandes y más pequeños que unos melocotones pequeños, del tamaño adecuado para agarrar con una mano de tamaño medio. Eran negros y al principio no vi qué eran.


  —¡Pigmeos! —exclamó Van Rieten—. ¡Sin duda, pigmeos! ¡Caramba, no debían medir ni sesenta centímetros de altura! ¿Puede afirmar que estas cabezas son de adultos?


  —No afirmo nada —respondió Etcham con calma—. Usted mismo puede examinarlas.


  Van Rieten me pasó una de las cabezas. El sol estaba a punto de ponerse y la examiné de cerca. Sin duda era una cabeza seca, perfectamente conservada, y la carne tan dura como tasajo argentino. Un trozo de una vértebra sobresalía donde los músculos del cuello se habían arrugado en pliegues. La barbilla débil era afilada, en una mandíbula protuberante; los dientes diminutos eran blancos y parejos entre los labios retraídos; la pequeña nariz era chata y la pequeña frente hundida; había unas pocas matas lanudas raquíticas en el cráneo liliputiense. No había ningún rasgo de niñez o juventud en la cabeza, más bien de madurez y senilidad.


  —¿De dónde han salido? —inquirió Van Rieten.


  —No lo sé —contestó Etcham con sinceridad—. Las encontré entre las pertenencias de Stone mientras buscaba medicinas o drogas, o cualquier cosa que me sirviera para ayudarle. No sé de dónde las sacó. Pero juraría que no las tenía cuando entramos en este territorio.


  —¿Está seguro? —preguntó Van Rieten con sus grandes ojos clavados en los de Etcham.


  —Muy seguro —siseó Etcham.


  —¿Pero cómo pudieron llegar a su poder sin que usted lo supiera? —objetó Van Rieten.


  —A veces nos separábamos durante diez días seguidos cuando salía de caza —dijo Etcham—. Stone no es muy hablador. No me daba ninguna explicación sobre sus tareas y Hamed Burghash es de pocas palabras y mano firme con los hombres.


  —¿Ha examinado estas cabezas? —preguntó Van Rieten.


  —Exhaustivamente —contestó Etcham.


  Van Rieten sacó su libreta. Era un tipo metódico. Arrancó una hoja, la dobló y la dividió en tres trozos iguales. Me entregó un trozo a mí y otro a Etcham.


  —Solo para confirmar mis impresiones —dijo—, quiero que cada uno de nosotros escribamos por separado a qué nos recuerdan estas cabezas. Luego quiero comparar lo escrito.


  Pasé a Etcham un lápiz y escribió algo. Luego me devolvió el lápiz y fue mi turno de escribir.


  —Lea las tres —me dijo Van Rieten tras pasarme su trozo.


  Van Rieten había escrito:


  «Un viejo brujo balunda».


  Etcham había escrito:


  «Un viejo chamán mang-battu».


  Yo había escrito:


  —Un viejo mago katongo.


  —¡Miren! —exclamó Van Rieten—. ¡Miren esto! No hay ningún rasgo wagabi o batwa o wambuttu o wabotu en estas cabezas. Ni tampoco pigmeo.


  —Eso me pareció a mí —afirmó Etcham.


  —¿Y dice que no las tenía antes?


  —Con toda certeza, no las tenía —afirmó Etcham.


  —Vale la pena investigarlo —dijo Van Rieten—. Le acompañaré. Y en primer lugar, haré todo lo posible para salvar a Stone.


  Le ofreció la mano y Etcham la estrechó en silencio. El hombre era todo agradecimiento.


  IV


  Solo la febril preocupación de Etcham hizo posible que este realizara el trayecto en tan solo cinco días. Tardó ocho días en volver sobre sus pasos a pesar de conocer el camino y de contar con la ayuda de nuestra partida. No habríamos podido hacerlo en siete días, a pesar de que Etcham nos espoleaba en un ataque de furia reprimida; no era el simple afán de cumplir con su deber para con su jefe, sino una devoción verdaderamente ardorosa, una aureola de adoración hacia la persona de Stone que ardía bajo su austero exterior convencional y que se mostraba a su pesar.


  Encontramos a Stone bien atendido. Etcham había hecho levantar un alto cercado o zareba de espinos alrededor del campamento; las cabañas estaban sólidamente construidas y protegidas con techos de paja y Stone se encontraba todo lo bien que le permitían los recursos de los que disponían. Hamed Burghash no compartía el nombre de dos grandes Sayyids por nada. Había en él un sultán en ciernes. Logró mantener a los mang-battu unidos, ni un solo hombre se había marchado, y los había metido en cintura. Además, era un hábil enfermero y un sirviente fiel.


  Los otros dos hombres de Zanzíbar habían hecho una encomiable labor como cazadores. Aunque todos tenían hambre, en el campamento no estaban ni mucho menos desnutridos.


  Stone descansaba en un camastro de lona y había una especie de taburete-mesa plegable de campamento, como un taburete turco, al lado del camastro. Sobre él había una botella de agua y unos cuantos frascos junto al reloj de Stone, y la cuchilla dentro de su estuche.


  Stone estaba limpio y nada demacrado, pero totalmente ido; no estaba inconsciente, pero sí profundamente aturdido e incapaz de dar órdenes o resistirse a nadie. No pareció vernos cuando entramos ni que fuera consciente de nuestra presencia. Yo le habría reconocido en cualquier lugar. Por supuesto, su juvenil impronta y gracia habían desaparecido por completo. Pero su cabeza era incluso más leonina; su cabello todavía era abundante, rubio y ondulado; la densa y rizada barba rubia que se había dejado crecer durante su enfermedad no lo había cambiado. Todavía era un hombre grande y de espaldas anchas. Su mirada estaba apagada y tan solo murmuraba y balbuceaba sílabas sin sentido, pero ninguna palabra.


  Etcham ayudó a Van Rieten a destaparlo para examinar su cuerpo. Estaba bastante musculado para haber estado tanto tiempo postrado. No había ninguna cicatriz en su cuerpo, excepto en las rodillas, los hombros y el pecho. En cada rodilla, y por encima de esta, había una veintena de cicatrices redondas y una docena o más en cada hombro, todas por la parte de delante. Dos o tres eran heridas abiertas, y cuatro o cinco recién curadas. No tenía nuevos forúnculos, excepto dos, a cada lado de los pectorales; el de la izquierda estaba situado más alto y más exterior que el de la derecha. No tenían aspecto de forúnculos o eccemas, sino más bien como si algo romo y duro despuntara bajo una carne y piel bastante sanas, y no se veían muy inflamadas.


  —Creo que es mejor que no extirpe estos —dijo Van Rieten, y Etcham asintió.


  Dejaron a Stone lo más cómodo que pudieron, y justo antes de la puesta de sol volvimos a echarle un vistazo. Estaba tumbado boca arriba y su pecho seguía pareciendo ancho y enorme, pero estaba como aletargado. Dejamos a Etcham con él y nos fuimos a la cabaña contigua que nos había asignado. Los sonidos de la jungla no se diferenciaban de los sonidos que habíamos escuchado en cualquier otro lugar durante los últimos meses, y pronto me quedé profundamente dormido.


  V


  En algún momento, en la total oscuridad, me desperté al escuchar algo. Podía oír dos voces, una era la de Stone, y la otra era susurrante y entrecortada. Reconocía la voz de Stone a pesar de los años que habían pasado desde la última vez que la escuché. La otra voz no se parecía a nada que conociera. Tenía menos volumen que el lloro de un recién nacido y, sin embargo, poseía una insistente potencia, como el chirrido de un insecto. Mientras escuchaba oí la respiración de Van Rieten cerca de mí en la oscuridad; entonces él me oyó y supo que yo también estaba escuchando. Como Etcham, sabía muy poco balunda, pero fui capaz de distinguir una o dos palabras. Las voces se alternaban con silencios entre medias.


  Entonces, de repente ambas sonaron a la vez, y muy rápido; la voz grave de barítono de Stone, fuerte como si gozara de perfecta salud, y ese falsete increíblemente estridente, ambas sonando al unísono, como las voces de dos personas peleándose e intentando hablar por encima del otro.


  —No puedo soportar esto —dijo Van Rieten—. Vayamos a echarle un vistazo.


  Van Rieten tenía uno de esos faros eléctricos cilíndricos. Rebuscó hasta dar con él, apretó el botón y me hizo señas para que le acompañara. Fuera de la caseta me hizo una señal para que me quedara quieto y apagó la luz instintivamente, como si la vista dificultara nuestra capacidad auditiva.


  A excepción del débil resplandor que despedían los rescoldos de la hoguera de los porteadores, nos encontrábamos en total oscuridad; pocas estrellas lograban filtrar su luz por entre los árboles y desde el río tan solo se escuchaba un débil murmullo de agua. Podíamos oír las dos voces al unísono, y entonces, de repente, la voz chirriante cambió a un penetrante y afilado silbido, indescriptiblemente cortante, que continuó durante todo el tiempo que Stone gruñía un torrente de palabras roncas.


  —¡Dios Santo! —exclamó Van Rieten.


  Abruptamente, encendió la luz.


  Encontramos a Etcham profundamente dormido, agotado por su prolongado estado de ansiedad y los esfuerzos de su increíble capacidad de marcha, y relajado ahora que la carga que lo abrumaba, en cierto sentido, había pasado a las espaldas de Van Rieten. Ni tan siquiera la luz que iluminó su rostro lo despertó.


  El silbido había cesado y las dos voces ahora sonaban al unísono. Ambas provenían del camastro de Stone, donde el rayo de luz concentrado reveló que yacía tal como lo habíamos dejado, aunque ahora tenía los brazos estirados por encima de la cabeza y se había arrancado las sábanas y los vendajes del pecho.


  El forúnculo en la parte derecha del pecho había eclosionado. Van Rieten apuntó con la luz al centro de este y lo vimos claramente. De su carne, como una excrecencia, sobresalía una cabeza idéntica a los especímenes resecos que Etcham nos había mostrado, como la cabeza de un chamán balunda en miniatura. Era negra, de un negro brillante como la piel africana más negra; movía el blanco de los diminutos y malignos ojos y mostraba sus dientes microscópicos entre unos labios repulsivamente negroides por su rojo grosor incluso en un rostro tan diminuto. Tenía una mata rizada y enmarañada sobre el pequeño cráneo, y se giraba con malevolencia de lado a lado y parloteaba incesantemente con aquel inconcebible falsete. Stone balbuceaba entrecortadamente al mismo tiempo.


  Van Rieten dio la espalda a Stone y despertó a Etcham, no sin cierta dificultad. Cuando estuvo despierto y vio todo aquello, Etcham se quedó mirando y no pronunció ni una sola palabra.


  —¿Dice que le vio cortarse dos de los forúnculos? —preguntó Van Rieten.


  Etcham asintió desesperado.


  —¿Sangró mucho? —preguntó Van Rieten.


  —Muy poco —respondió Etcham.


  —Sujétele los brazos —dijo Van Rieten a Etcham.


  Cogió la cuchilla de Stone y me pasó a mí la luz. Stone no mostraba ningún signo de ver luz alguna o de saber que estábamos allí. Pero la pequeña cabeza lloriqueaba y nos chillaba.


  El pulso de Van Rieten era firme y el corte de la cuchilla que realizó fue preciso y efectivo. Stone sangró sorprendentemente poco y Van Rieten vendó la herida como si fuera un simple moratón o un arañazo.


  Stone dejó de hablar en el mismo instante en que la cabeza protuberante fue decapitada. Van Rieten hizo todo lo que podía hacer para curar a Stone y, a continuación, me pidió de nuevo la luz. Tras desenfundar una pistola, examinó el suelo junto al camastro y descargó la culata golpeando algo con toda su fuerza dos veces.


  Regresamos a nuestra cabaña, pero dudo que lograra conciliar el sueño.


  VI


  Al día siguiente, cerca del mediodía, a plena luz del día oímos las dos voces procedentes de la cabaña de Stone. Allí encontramos a Etcham dormido mientras estaba a su cargo. El forúnculo de la parte izquierda del pecho había eclosionado y había crecido allí otra cabeza maullando y farfullando. Etcham se despertó y los tres permanecimos observando horrorizados aquella escena. Stone insertaba roncas sílabas entre el tintineante borboteo de la cháchara de aquel portento.


  Van Rieten dio un paso adelante, cogió de nuevo la cuchilla de Stone y se arrodilló junto al camastro. La diminuta cabeza le dirigió un sibilante gruñido.


  Entonces, de repente, se escuchó una frase en inglés:


  —¿Quién es ese que tiene mi cuchilla?


  Van Rieten dio un respingo hacia atrás y se puso en pie. Stone tenía ahora los ojos nítidos y brillantes y paseó la mirada por la cabaña.


  —El final —dijo—… puedo ver el final. Me parece ver a Etcham, como si estuviera vivo. Pero ¡Singleton! ¡Ah, Singleton! ¡Los fantasmas de mi juventud han venido para verme marchar! ¡Y usted, espectro desconocido con esa negra barba y mi cuchilla! ¡Atrás, atrás todos vosotros!


  —No soy ningún fantasma, Stone —logré decir por fin—. Estoy vivo. Al igual que Etcham y Van Rieten. Estamos aquí para ayudarle.


  —¡Van Rieten! —exclamó—. Mi obra pasará a manos de un hombre mejor. Que la suerte le acompañe, Van Rieten.


  Van Rieten se acercó aún más a él.


  —Procure no moverse un segundo, amigo —dijo intentando calmarle—. Solo notará una pequeña punzada.


  —Ya he tenido que aguantar sin moverme demasiadas punzadas —respondió Stone con perfecta claridad—. Déjeme estar. Déjeme morir a mi manera. La Hidra no es nada en comparación con esto. Puede cortar diez, cien, mil cabezas, pero no podrá cortar la maldición, o eliminarla. Lo que ha penetrado en los huesos no vuelve a salir a la carne, al igual que el tuétano que allí se aloja. No me corte más. ¡Prométamelo!


  Su voz poseía el tono mandón de su juventud y conmovió a Van Rieten como siempre había conmovido a todo el mundo.


  —Se lo prometo —le aseguró Van Rieten.


  Casi en el mismo instante en el que pronunció esas palabras, los ojos de Stone volvieron a cubrirse con una fina película. A continuación, los tres nos sentamos alrededor de él y observamos aquel horrendo y balbuceante prodigio que ahora brotaba de la carne de Stone, hasta que se formaron dos horribles bracitos negros que se agitaban. Las uñas diminutas estaban perfectamente formadas e incluso podían distinguirse las lunas al borde de estas, y el círculo rosado de la palma era aterradoramente realista. Los brazos comenzaron a gesticular y el derecho tiró de la rubia barba de Stone.


  —No puedo soportarlo más —exclamó Van Rieten, y volvió a coger la cuchilla.


  Inmediatamente, los ojos de Stone se abrieron y brillaron con dureza.


  —Van Rieten, ¿acaso va a incumplir su promesa? —pronunció lentamente—. ¡Jamás!


  —Pero debemos ayudarle —suplicó Van Rieten.


  —Ya no pueden ayudarme, ni tampoco hacerme daño —dijo Stone—. Me ha llegado la hora. Esta maldición no me fue impuesta; creció en mi interior, como este horror de aquí. Incluso ahora que me estoy muriendo.


  Cerró los ojos y los tres nos quedamos sin saber qué hacer mientras la cabeza adosada escupía frases con voz aguda. Un segundo más tarde Stone volvió a hablar.


  —¿Hablas en todos los idiomas? —preguntó con voz pastosa.


  Y la protuberante miniatura respondió de repente en inglés:


  —Sí, en verdad, todos los idiomas que hablas.


  Entonces sacó su minúscula lengua, frunció los labios y meneó la cabeza de un lado a otro. Podíamos ver cómo se hinchaban las finas costillas en los exiguos flancos cuando la criatura respiraba.


  —¿Me ha perdonado ella? —preguntó Stone con un hilo de voz ahogado.


  —No mientras el musgo cuelgue de los cipreses chilló la cabe —cita—. Ni mientras las estrellas brillen sobre el Lago Pontchartrain, ella no perdonará.


  Y entonces, con un solo movimiento, Stone se contrajo quedando apoyado sobre un costado. Un segundo después estaba muerto.


  * * * * *


  Cuando la voz de Singleton calló, la habitación quedo en silencio durante un rato. Podíamos oír la respiración de los otros Twombly, el menos diplomático, rompió el silencio.


  —Supongo —dijo— que extirparon aquella miniatura y la trajeron a casa en formol.


  Singleton le lanzó una mirada severa.


  —Enterramos a Stone —dijo—, sin mutilarle y tal cual murió.


  —Pero —dijo el lenguaraz Twombly—… toda esta historia resulta increíble.


  Singleton se puso tenso.


  —No esperaba que ustedes la creyeran —dijo—. Empecé diciendo que aunque lo oí y lo vi, ahora, cuando echo la mirada atrás, no soy capaz de convencerme de que aquello ocurriera.


  EL ROMPECABEZAS


  I


  Por supuesto, el instinto de la policía y los detectives era seguir el procedimiento habitual. Era normal. Parecían sorprendidos y desdeñosos cuando les supliqué que lo único que quería era a mi niña pequeña; si atrapaban o no a los que la habían raptado me daba igual. Ellos seguían argumentando que a menos que se tomaran precauciones los criminales escaparían, y que si sospechaban que les iban a tender una trampa se mantendrían alejados y mi única posibilidad de recuperar a nuestra pequeña se perdería para siempre. Finalmente, accedieron y creo que mantuvieron la promesa que me hicieron. Helen siempre pensó lo contrario y sostenía que los vigilantes asustaron a quienquiera que fuera a encontrarse conmigo. En cualquier caso, esperé en vano, esperé durante horas y volví a esperar al día siguiente, y al otro y al otro. Pusimos avisos en innumerables periódicos, ofreciendo recompensa e inmunidad, pero jamás volvimos a oír nada más.


  Intenté sobreponerme de alguna manera y hacer mi trabajo. Mi socio y los contables fueron muy amables. No creo que nada de lo que hice por aquella época estuviera bien hecho, pero nadie me llamó la atención por ningún error. Si encontraron alguno, lo solucionaron por mí. Y en la oficina no estaba tan mal. Intentar trabajar me hacía sentir bien. Era peor en casa y peor aún de noche. Apenas dormía.


  Y, si es que era posible, Helen dormía menos que yo. Tenía angustiosos espasmos de sollozos que sacudían la cama. Ella intentaba reprimirlos pensando que yo dormía y temiendo despertarme. Pero no pasó ni una sola noche sin que sufriera al menos uno de esos espantosos ataques de lágrimas.


  De día se controlaba mejor y hacía un esfuerzo desgarrador y al mismo tiempo reconfortante por mostrar su natural entusiasmo por las cosas que comentábamos durante el desayuno y me recibía con disposición encantadora cuando regresaba a casa. Pero en cuanto nos quedábamos a solas de noche volvía a derrumbarse.


  No sé cuántos días pasamos de esta manera. Yo me compadecía en silencio. Pero fue la propia Helen la que al final sugirió que debíamos esforzarnos en distraernos de alguna manera. El teatro quedaba descartado. No solo la visión de una niña de cuatro años con tirabuzones rubios provocaba en Helen un ataque de sollozos descontrolados, sino que toda clase de pequeñeces inesperadas le recordaban a Amy y la afectaban casi tanto. Confinados a nuestro hogar, intentamos distraernos con los naipes, el ajedrez o cualquier otra cosa que se nos ocurriera. Pero le sirvieron de tan poca ayuda como a mí.


  Una tarde Helen no salió a recibirme. Cuando entré en casa oí que me llamaba con su tono de voz natural.


  —Oh, me alegro tanto de que hayas llegado. Ven y ayúdame.


  La encontré sentada frente al escritorio de la biblioteca y de espaldas a la puerta. Llevaba puesto un guardapolvos rosa y no tenía los hombros caídos en gesto de abatimiento, sino una juvenil vivacidad. Apenas volvió la cabeza cuando entré, pero su perfil no mostraba signos de que hubiera llorado recientemente. Y su rostro había recobrado su tonalidad natural.


  —Ven a ayudarme —repitió—. No puedo encontrar la otra pieza del barco.


  Helen estaba absorta, positivamente absorta, en aquel rompecabezas artístico.


  Y en cuarenta segundos también yo me quedé absorto. Debieron de pasar unos seis minutos antes de que localizáramos la última pieza del barco. Luego continuamos con el cielo y seguíamos todavía allí cuando el mayordomo nos anunció la cena.


  —¿De dónde lo has sacado? —pregunté cuando nos sirvieron la sopa, que Helen comió con ganas.


  —La señora Allstone lo trajo —contestó Helen—, justo antes del almuerzo.


  Bendije agradecido a la señora Allstone.


  En realidad podría parecer absurdo, pero esos simples rompecabezas fueron nuestra salvación. De hecho, apartaban nuestra mente de cualquier otra cosa. Al principio me aterraba terminarlos. En cuanto colocaba la última pieza en su lugar, comenzaba a sentir unas repentinas náuseas, un retumbar de latidos en los oídos, y una sensación de pérdida y tristeza me invadía como una ola de agua hirviendo. Y sabía que para Helen era incluso peor.


  Pero pasados unos cuantos días, cada uno de ellos nos parecía no solo un alivio a nuestro dolor, sino también un sedante. Después de pelear durante dos horas con una fascinante maraña de formas y colores, nos sentíamos más insensibilizados ante nuestra pérdida y la amargura de la herida parecía apaciguarse.


  Nos volvimos más exigentes en cuanto a calidades y acabados. Aprendimos a evitar productos burdos o defectuosos, fuimos desarrollando un gusto pronunciado por las ilustraciones que no fueran ni de líneas demasiado suaves ni demasiado monótonas en la paleta de colores, y nos hicimos versados en tipos de cortes, muy por encima de lo más obvio y desencantados con lo dolorosamente difícil. Nos convertimos en expertos, rápidos en rehuir aquellos fragmentos carentes de cualquier pista en cuanto a formas o marcas, e igualmente rápidos en desechar aquellos cuyo significado era demasiado definitivo e insistente. Avanzábamos con delicadeza por el camino de en medio, eligiendo piezas que siempre tenían algún atisbo de contorno o tonalidad y que no revelaban su mensaje sin dar lugar a la duda, las deducciones y la reflexión.


  Helen solía cronometrarse intentando realizar el mismo rompecabezas una y otra vez durante días consecutivos hasta lograr hacerlo en menos de media hora. Afirmaba que un rompecabezas realmente bueno resultaba interesante la cuarta o quinta vez, y que un rompecabezas de buena calidad resultaba entretenido si se ponían todas las piezas boca abajo y se completaba tan solo siguiendo las formas, tras haberlo aprendido bien con las piezas boca arriba. Yo no lleve la afición a tales extremos, pero en ocasiones probaba sus métodos para variar.


  Logramos dormir profundamente y Helen, aunque estaba consumida y delgada, ya no se sentía derrotada ni agonizante. Pasaba las noches, si no del todo carentes de lágrimas, al menos estas eran suaves y silenciosas, que son más una forma de alivio que de sufrimiento. Conmigo se mostraba casi como había sido antes, y muy valiente y paciente. Me recibía con toda naturalidad y por fin daba la impresión de que podríamos continuar con nuestras vidas.


  Entonces, un día, no apareció en la puerta para recibirme. Apenas había cerrado la puerta cuando la oí sollozar. La encontré de nuevo junto a la mesa de la biblioteca e inclinada sobre un rompecabezas. Pero en esta ocasión lo había terminado y estaba apoyada sobre la mesa y embargada por la tristeza.


  Helen levantó la cabeza de los brazos cruzados, señaló y ocultó el rostro tras las manos. La entendí. Recordaba aquella ilustración de una revista de hacía un año: un árbol de Navidad con un grupo de niños alrededor, y una de las niñas (lo comentamos en su momento) era idéntica a nuestra Amy.


  Mientras ella se balanceaba adelante y atrás cubriéndose los ojos con las manos, recogí las piezas, las metí en su caja y la tapé.


  Finalmente, Helen se secó las lágrimas y miró la mesa.


  —¡Oh!, ¿por qué lo has tocado? —gimió—. Me reconfortaba tanto…


  —No parecías reconfortada —repliqué—. Pensé que al comparar… —entonces, me callé.


  —¿Te refieres al comparar las Navidades que esperábamos tener y las Navidades que vamos a tener? —inquirió—. ¿Te refieres a que pensaste que era demasiado para mí?


  Asentí.


  —No se trataba de eso en absoluto —afirmó—. Lloraba de alegría. Esa ilustración era una señal.


  —¿Una señal? —repetí.


  —Sí —dijo—, una señal de que la tendremos de vuelta a tiempo para las Navidades. Voy a empezar a hacer los preparativos ahora mismo.


  Al principio me alegré de dicha distracción. Helen ordenó el cuarto de juegos como si esperara realmente el regreso de Amy al día siguiente; sacó toda la ropa de la niña y estaba pletórica de feliz expectación. Preparó con entusiasmo la celebración de Navidad, planeó una comida de Nochebuena para nuestros hermanos y hermanas y sus esposos y esposas, y una fiesta de niños después con un árbol enorme y gran cantidad de regalos y golosinas.


  —Mira —explicó—, todos querrán pasar su propia Navidad en casa. También nosotros, porque solo querremos disfrutar de Amy todo el día. No queremos tenerlos en Navidad, y ellos tampoco a nosotros. Pero de esta manera podemos estar juntos y celebrar y regocijarnos de nuestra propia suerte.


  Helen estaba tan eufórica y convencida como si todo fuera de una certeza absoluta. Durante un tiempo el estar ocupada con todos los preparativos le sentó bien, pero se adelantó demasiado y lo tuvo todo listo una semana antes de tiempo sin que le quedara ni un solo detalle por hacer. Temí una reacción negativa por su parte, pero aquella exaltación artificial continuó con la misma fuerza. Lo que más temía era la inevitable decepción, y estaba verdaderamente preocupado por su cordura. La idea fija de que aquella coincidencia accidental era una profecía y una garantía de algo la dominaba por completo. Yo temía que el golpe de la realidad pudiera matarla. No quería romper su feliz fantasía, pero no podía hacer otra cosa más que prepararla para la segura conmoción. Le hablé con cautela dando rodeos a lo que quería y lo que no quería decirle.


  II


  El 22 de diciembre regresé pronto a casa, justo después del almuerzo, de hecho. Helen me recibió en la puerta con tal actitud de alegría reprimida, feliz secretismo y excitada expectación que durante unos segundos estuve seguro de que habían encontrado a Amy y ya se encontraba en la casa.


  —Tengo que enseñarte algo maravilloso —dijo Helen, y me condujo a la biblioteca. Allí sobre la mesa había un rompecabezas acabado.


  Se acercó y lo señaló como si estuviera exhibiendo una maravilla. Lo miré, pero no llegué a comprender la causa de tanta excitación. Las piezas eran demasiado grandes, demasiado rudimentarias y de líneas muy uniformes. Parecía un rompecabezas tosco y mal diseñado, muy por debajo de los gustos de ella.


  —¿Por qué lo has comprado? —pregunté.


  —Encontré un trapero en la calle —respondió—, y parecía estar en tan mal estado que sentí lástima por él. Era joven y delgado y parecía demacrado y consumido. Le miré y supongo que entrevió mis sentimientos. Entonces dijo: «Señora, compre un rompecabezas. Ayudará a que se cumplan los deseos de su corazón». Sus palabras me parecieron tan extrañas que se lo compré, y mira al final de lo que se trata.


  Yo intentaba aferrarme a algo para poder ordenar mis pensamientos.


  —Déjame que eche un vistazo a la caja —le pedí.


  Me la pasó y leí en la tapa:


  
    ROMPECABEZAS ARTÍSTICO DOBLE DE GUGGENHEIM


    DOS EN UNO


    MÁS POR EL MISMO DINERO


    PIDA GUGGENHEIM

  


  Y al final:


  
    EXTRAVIADO


    UNA BRISA DE AIRE FRESCO


    50 CENTAVOS

  


  —Es extraño —comentó Helen—. Pero no es en absoluto un rompecabezas doble, aunque las piezas tienen el mismo tipo de papel por ambos lados. Una cara es lisa. Supongo que es EXTRAVIADO. ¿No crees?


  —¿Extraviado? —pregunté perplejo.


  —Oh —exclamó con un tono de decepción, desánimo y casi quejumbroso—. Pensé que estarías igual de sorprendido por el parecido. No parece que lo hayas advertido en absoluto. ¡Pero si hasta el vestido es idéntico!


  —¿El vestido? —repetí—. ¿Cuántas veces has hecho este rompecabezas?


  —Solo una vez —respondió—. Lo acabé justo cuando oí que metías la llave en la cerradura.


  —Hubiera pensado —comenté— que habría sido más interesante hacerlo primero boca arriba.


  —¡Boca arriba! —exclamó—. Pero si está boca arriba.


  Su aire de desdeñosa superioridad hizo que se desvaneciera de golpe mi solícita consideración de hacía unos segundos.


  —Tonterías —dije—, ese es el reverso del rompecabezas. No hay colores ahí. Es todo rosa.


  —¡Rosa! —exclamó ella señalando—. ¡Llamas a eso rosa!


  —Sin duda alguna es rosa —afirmé.


  —¿No ves ahí el blanco de la barba del anciano? —preguntó señalando otra vez—. ¿Y ahí el negro de sus botas? ¿Y ahí el rojo del vestido de la niña?


  —No —declaré—. No veo nada de eso. Es todo rosa. No hay ninguna ilustración.


  —¡Ninguna ilustración! —exclamó—. ¿No ves al anciano que lleva a la niña de la mano?


  —No —dije secamente—, no veo ningún dibujo, y sabes que no lo veo. No hay ningún dibujo ahí. No llego a entender adónde quieres ir a parar. Me parece una broma absurda.


  —¡Una broma! ¡Una broma! —medio susurró Helen, y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Eres cruel… y yo que pensaba que te sorprendería el parecido.


  Me sentí abrumado por una punzada de remordimiento, preocupación y terror.


  —¿El parecido a qué? —pregunté con suavidad.


  —¿No puedes verlo? —insistió ella.


  —Dime —le supliqué—. Muéstrame en qué quieres que me fije.


  —La niña —dijo señalando— es exactamente Amy, y el vestido es el mismo vestido rojo que llevaba cuando…


  —Querida —dije—, intenta sobreponerte. Por supuesto, solo imaginas lo que me estás diciendo. No hay ningún dibujo en esta cara del rompecabezas. Toda la superficie es rosa. Es el reverso del rompecabezas.


  —No entiendo cómo puedes decir tal cosa —me dijo furiosa—. Ni me explico por qué lo haces. ¿Qué clase de prueba me estás haciendo pasar? ¿Qué significa todo esto?


  —¿Me dejas que te demuestre que este es el reverso del rompecabezas? —pregunté.


  —Si puedes —dijo ella con tono cortante.


  Le di la vuelta a las piezas, manteniendo tantas juntas como pude. Conseguí hacerlo bastante bien con las secciones externas y pronto tuve el rectángulo en su sitio. Las piezas centrales estaban un tanto mezcladas, pero incluso antes de que terminara de colocarlas, exclamé:


  —¡Mira esto!


  —Bueno —preguntó ella—. ¿Qué esperas que vea ahí?


  —¿Qué ves? —pregunté entonces.


  —Veo el reverso de un rompecabezas —respondió ella.


  —¿No ves esa escalinata? —pregunté, señalando.


  —No veo nada —me aseguró—, salvo el color verde.


  —¿Llamas a eso verde? —pregunté señalando.


  —Sí —afirmó ella.


  —¿No ves la fachada de ladrillo de la casa? —insistí—, y la parte baja de una ventana y un trozo de una puerta. Sí, ¿y esa escalinata en la esquina?


  —No veo nada de eso —me aseguró—. No más que tú. Lo que yo veo es exactamente lo que tú ves. Es el reverso del rompecabezas, de color verde pálido.


  Yo había estado juntando febrilmente las últimas piezas mientras ella hablaba. No podía creer lo que mis ojos veían y, cuando coloqué la última pieza, me quedé perplejo.


  El dibujo mostraba una vieja casa de ladrillo rojo, con contraventanas marrones, todas abiertas. La parte superior de la escalinata ocupaba la esquina inferior derecha, la mayor parte de la puerta de entrada encima de esta, la totalidad de una ventana al nivel de la entrada y un lado de otra. Arriba aparecía una ventana entera de la segunda planta y partes de las ventanas situadas a la derecha y a la izquierda de esta. Las otras ventanas estaban cerradas, pero el cristal de la de en medio estaba levantado y por ella se asomaba una niña pequeña, una niña con el cabello desaliñado, la cara sucia y con una bata a cuadros azules y blancos. La niña era idéntica a nuestra Amy, suponiendo que hubiera pasado hambre y penalidades. Me afectó tanto que temí desmayarme. Sin duda hablé con voz ronca cuando pregunté:


  —¿No ves eso?


  —Veo verde Nilo —insistió ella—. Lo mismo que tú.


  Barrí las piezas y las metí en la caja.


  —Ninguno de los dos estamos bien —dije.


  —Me parece que debes de estar enajenado para comportarte de esta manera —me espetó Helen—, y no es de extrañar que no me encuentre bien por la manera en la que me tratas.


  —¿Cómo iba a saber yo qué querías que viera? —me quejé.


  —¡Quería que lo vieras! —gritó—. ¿Y sigues con lo mismo? ¿Finges que no lo viste, después de todo? ¡Oh, ya he perdido la paciencia contigo!


  Estalló en lágrimas, corrió escaleras arriba y oí que cerraba la puerta del dormitorio de golpe y echaba el cerrojo. Volví a armar el rompecabezas y el parecido de aquella niña hambrienta y sucia con nuestra Amy hizo que me doliera el corazón.


  Encontré una caja resistente, corté dos trozos de madera de balsa del mismo tamaño que el rompecabezas y otra un poco más glande; puse una encima del rompecabezas y otra debajo. Luego até todo con un cordel, la envolví en papel y até todo ello.


  Coloqué la caja en el bolsillo del abrigo y cogí el paquete plano del rompecabezas.


  Me dirigí a casa de McIntyre.


  Le conté toda la historia y le mostré el rompecabezas.


  —¿Quieres saber la verdad? —me preguntó.


  —Justamente eso —contesté.


  —Bueno —continuó—. Estás tan sobreexcitado como lo está ella, y de la misma manera. No hay ninguna imagen en ninguna de las dos caras de este rompecabezas. Una cara es totalmente verde y la otra totalmente rosa.


  —¿Y qué me dices de la coincidencia de los nombres de la caja? —le interrumpí—. Uno se refería a lo que yo vi y el otro a lo que vio ella.


  —Echemos un vistazo a la caja —sugirió.


  La miró por todos los lados.


  —No hay ni una sola letra impresa en ella —informó—. Excepto «rompecabezas artístico» arriba y «50 centavos» al final.


  —No me siento como un loco —declaré.


  —Y no lo estás —me tranquilizó—. Ni en ningún peligro de enloquecer. Déjame que te examine.


  Me tomó el pulso, examinó la lengua y ambos ojos con su oftalmoscopio y sacó una muestra de sangre.


  —Te informaré —dijo— y te confirmaré algo mañana. Estás bien, o casi bien, y los dos pronto estaréis perfectamente bien. Lo único que necesitáis es un poco de descanso. No te preocupes por esa idea de tu esposa, anímala. No habrá ninguna consecuencia terrible. Después de las Navidades viajad a Florida o a algún otro lugar durante una semana o así. Y no hagas esfuerzos desde ahora hasta que las cosas cambien.


  Cuando llegué a casa, bajé al sótano, tiré el rompecabezas y la caja a la caldera y me quedé allí mirando mientras se hacía cenizas.


  III


  Cuando subí del cuarto de la caldera Helen me recibió como si no hubiera pasado nada. Tras uno de sus repentinos cambios de humor, ahora se mostraba incluso más cortés que de costumbre, y durante la comida siguió comportándose de forma encantadora. No hizo referencia a nuestra pelea ni al rompecabezas.


  A la mañana siguiente, durante el desayuno, ambos estábamos abriendo nuestro correo. Le había dicho que no iba a volver a la oficina hasta pasada la Navidad y que quería que organizara una pequeña excursión que le apeteciera. Había llamado a la oficina para que no me esperaran hasta pasado Año Nuevo.


  Mi correo no contenía nada de importancia.


  Helen levantó la mirada del suyo con una expresión en la que curiosamente mezclaba decepción, preocupación y una sonrisa satisfecha.


  —Es una suerte que no tengas nada que hacer —dijo—. Me he pasado cuatro días enteros eligiendo juguetes y regalos y encontré la mayoría de los que elegía en Bleich. Debían haber sido entregados en casa antes de ayer, pero no vinieron. Llamé ayer por teléfono y me dijeron que intentarían comprobar el envío. Y ahora me llega una carta informando que lo habían enviado por error a Roundwood. Ya viste que la estación de Roundwood se incendió el lunes por la noche. Se quemó todo. Ahora tendré que salir y encontrarlo todo de nuevo. Puedes venir conmigo.


  Y eso hice.


  Los dos días fueron una extraña mezcla de sensaciones y emociones.


  Helen había seleccionado con mucho cuidado los regalos del catálogo de Bleich y podría repetir unos cuantos de los quemados y tal vez reemplazar los otros con artículos aceptables. Después se produjo una agotadora búsqueda de lo imposible a través de una serie desconcertante de tiendas de juguetes y grandes almacenes. Pasamos la mayor parte del tiempo esperando en mostradores y el resto en un coche de alquiler.


  En ciertos aspectos resultó muy molesto. No me importaban los olores y el aire impuro u otras simples incomodidades físicas. Pero la tensión mental se intensificaba incesantemente. La seguridad de Helen de que nos iban a devolver a Amy poco a poco iba apagándose y la demostración exterior de esta iba haciéndose cada vez más artificial y conscientemente mantenida con un esfuerzo cada vez mayor por su parte. Helen estaba empezando a entrever, a su pesar, que nuestra celebración navideña sería la parodia más horrible de nuestro luto. Se esforzaba por no reconocerlo y que yo no me diera cuenta. Y ese esfuerzo le estaba pasando factura. A mí me la pasó el hecho de ser testigo de ello, el ver el inevitable golpe cada vez más cerca e intentar apartar de mi mente las imágenes de su colapso, de su probable locura, de su posible muerte, que mi imaginación no cesaba de proyectar ante mis ojos.


  Por otro lado, en apariencia, Helen se mostraba encantadora, si uno no andaba precavido al interpretarla. Su trato con las dependientas y otros vendedores era una delicia de espectáculo. Las breves frases que intercambiaba conmigo rebosaban de juvenil impulsividad y fantasía. Sus buenos sentimientos hacia el mundo entero, su propósito de que todo saliera de la forma correcta y su profunda convicción de que al final todo saldría de la forma correcta la envolvían en una especie de aureola romántica. Nuestras comidas eran momentos ideales, llenos del ambiente del cortejo, del enamoramiento, de la compañía exquisita. A pesar de mis presagios, se me contagió la fiebre de las multitudes de compradores navideños; a pesar de su autoengaño, Helen celebraba el momento. El propósito de hacer a tanta gente tan feliz como fuera posible irradiaba de Helen con una luz de cuento de hadas; su determinación a ser feliz ella misma a pesar de todo la hacían parecer una especie de hada. Me fui sintiendo cada vez menos nervioso y cada vez más expectante. Sabía que Helen buscaba a Amy cada segundo que pasaba. Y yo me sorprendí compartiendo ese mismo estado mental.


  Nuestra comida de la víspera de Navidad resultó una extraña mezcla de artificiosidad y de alegría verdadera. Después de esto, solo nos faltaba una última compra.


  —No tenemos prisa —dijo Helen—. Tomemos un cabriolé por los viejos tiempos.


  Montados en él, nos sentimos como dos jóvenes hasta que llegamos a la joyería.


  Allí, muy a nuestro pesar, la tristeza se apoderó de nuestras esperanzas y sentimientos. Helen regresó al cabriolé como un fantasma lívido. Como el susurro de un extraño en la lejanía, me escuché a mí mismo pedir al conductor que nos llevara de regreso a casa.


  En el cabriolé permanecimos en silencio, mirando de frente sin ver nada. Eché una mirada de soslayo a Helen y vi una lágrima en el rabillo del ojo. Me quedé sin habla y jadeante.


  Al momento, ella me tomó la mano.


  —¡Mira! —exclamó—. ¡Mira!


  Dirigí la mirada donde ella señalaba, pero no vi nada que explicara su excitación.


  —¿Qué es? —pregunté.


  —¡El anciano! —exclamó ella.


  —¿Qué anciano? —pregunté atónito.


  —El anciano del rompecabezas —me dijo—. El anciano que llevaba a Amy de la mano.


  Entonces estuve completamente seguro de que Helen había perdido la cordura. Para animarla le pregunté:


  —¿El anciano con el abrigo marrón?


  —Sí —dijo ella vehementemente—. El anciano del cabello gris largo por encima del cuello del abrigo.


  —¿Con el bastón? pregunté.


  —Sí —respondió—. Con el bastón torcido.


  ¡También yo lo vi! No era producto de la imaginación de Helen. Por supuesto, era absurdo, pero su vehemencia avivó la mía. Di crédito a lo absurdo. No importaba en que clase de visión había visto a un anciano como aquel llevando de la mano a nuestra desaparecida Amy.


  Hablé con el conductor, señalé al anciano y le dije que lo siguiera sin llamar su atención, y le ofrecí lo que quisiera pedirme si no lo perdía de vista.


  A Helen comenzó a asaltarle el temor de que pudiéramos perder de vista al anciano entre la multitud. No lograríamos nada a menos que bajáramos del coche y le siguiéramos a pie. Objeté que era más probable que lo perdiéramos de vista de esa manera, y aún más probable que atrajéramos su atención, lo cual sería incluso peor que perderlo. Ella insistió y yo le pedí al cochero que nos siguiera.


  Fue una caminata agotadora, aunque la mayor parte consistió simplemente en andar tras una figura tambaleante o pasar el tiempo esperando cerca de las tiendas en las que entraba.


  Ya casi había oscurecido y era hora de que estuviéramos de regreso en casa cuando el hombre se puso a andar más rápido. Tan rápido que no pudimos evitar que se alejase de nosotros. Giró por una esquina a media manzana delante de nosotros. Cuando tomamos esa calle no había ni rastro de él.


  Helen estaba a punto de desmayarse por el disgusto. Sin albergar ninguna esperanza de poder ayudarla, pero siguiendo el instinto de posponer el terrible momento, le pedí que siguiera caminando diciéndole que tal vez lo viéramos. Cuando estaba a mitad de la manzana, de repente me quedé petrificado.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Helen.


  —¡La casa! —exclamé.


  —¿Qué casa? —preguntó.


  —La casa del dibujo del rompecabezas —le expliqué—. La casa donde vi a Amy asomada a la ventana.


  Por supuesto, Helen no había visto ninguna casa en el rompecabezas, pero se aferró a ese último hilo de esperanza. Era un barrio pobre de viviendas abarrotadas, no del todo suburbial, pero sucio y descuidado y lleno de tipos pobres.


  La puerta de la casa estaba cerrada y no pude encontrar ningún timbre. Llamé a la puerta. No respondió nadie. Intenté abrirla. No estaba cerrada con llave y entramos en un sucio vestíbulo, frío y húmedo y con un olor repugnante. Una mujer gorda sacó la cabeza por el umbral de una puerta y farfulló algo en un idioma que no reconocimos. Un hombre con un fez sobre su cabello negro y grasiento salió de la parte trasera del vestíbulo e igualmente nos habló en una lengua incomprensible.


  —¿Hay alguien aquí que hable inglés? —pregunté.


  La respuesta resultó tan incomprensible como antes. Me dispuse entonces a subir las escaleras.


  El hombre y la mujer, que ahora estaban de pie ante la puerta, se pusieron a parlotear al mismo tiempo, pero ninguno intentó detenerme. Agitaban las manos de manera explicativa y al mismo tiempo despectiva en dirección a la oscuridad de las escaleras. Subimos.


  En el pasillo de la segunda planta vimos al anciano que habíamos estado siguiendo. Nos miró fijamente cuando me dirigí a él.


  —Yerno —dijo—, yerno.


  Llamó a la puerta y esta se abrió. Una mujer mayor le habló aparentemente en la misma lengua. Detrás de ella había una mujer joven con un bebé en brazos.


  —¿Qué es esto? —preguntó con un fuerte acento pero por fin inteligible. Llevaba tres o cuatro niños colgados a sus faldas.


  Detrás de ella vimos a una niña pequeña con un vestido de cuadros azules. Helen gritó.


  IV


  Aquellas personas resultaron ser refugiados de los asentamientos alrededor de la Misión alemana expulsada de Dehkhargan, cerca de Tabriz. Eran persas cristianizados, y unos pueblerinos tan estúpidos que jamás se les ocurrió o tal vez no fueron capaces de informar de su hallazgo a la policía, tan ignorantes que desconocían todo acerca de las recompensas o las noticias, tan humildes de corazón que habían compartido su reducido hogar y escaso rancho con la niña desconocida que su abuelo había encontrado andando sola, de noche, hacía ya meses.


  Amy, cuando tuvimos ocasión de preguntarle y escuchar sus experiencias, afirmó que la habían tratado tal como trataban a sus propios hijos. No podía dar ninguna descripción de sus raptores, tan solo que la mujer llevaba puesto un sombrero con rosas y el hombre tenía un pequeño bigote rubio. No sabía decirles cuánto tiempo la habían retenido ni por qué la dejaron vagar sola por las calles de noche.


  No hizo falta compartir un idioma, ni mucho menos presentar prueba legal para convencer a los anfitriones de Amy de que nos pertenecía. Yo llevaba los bolsillos llenos de dinero de Navidad, monedas de oro nuevas de cinco y diez dólares y brillantes cuartos de plata para los sirvientes y los niños. Llené las manos del abuelo y esto le abrumó. Todos nos hablaban sin parar, colmándonos de bendiciones, si es que capté correctamente el tono. Intenté decirle a la mujer joven que los volveríamos a visitar en uno o dos días y le di la tarjeta para asegurarme.


  Indiqué al cochero que parara el primer taxi que pasara vacío. En el cabriolé, abrazamos a Amy y nos abrazamos nosotros.


  Una vez en el taxi, llegamos a casa en media hora; con más, mucho más de una hora de retraso. Helen metió a Amy en la casa por la entrada de servicio y corrió escaleras arriba con ella por la parte de atrás. Yo me enfrenté con un salón lleno de turbados y ansiosos familiares que me acribillaron a preguntas.


  —Sabréis en pocos minutos —dije— por qué estábamos los dos fuera y por qué hemos llegado tarde. Helen querrá sorprenderos y no diré nada para no estropear el efecto de la sorpresa.


  Nada de lo que hubiera dicho podría haber estropeado la sorpresa porque no me habrían creído. Así pues, Helen apareció antes de lo que yo había creído posible, con un aspecto impecable y perfectamente metida en su papel de cortés anfitriona con una pequeña sorpresa guardada en la manga.


  La cena fue un enorme éxito, llena de risas y buen humor, todos animados por las salidas de Helen y asombrados de que pudiera estar tan alegre.


  —No puedo entender —me susurró la esposa de Paul— cómo puede sobrellevar la fiesta. Si estuviera en su lugar, me moriría.


  —Ella no se morirá —dije con seguridad—. Puede estar segura de ello.


  Los niños allí reunidos eran unos treinta y solo faltaban los Amstelhuysen, que se habían demorado inevitablemente. Helen anunció que no iba a esperar más.


  —El árbol está iluminado —dijo—. Abriremos las puertas y entraremos.


  Nos reunimos todos en el salón principal. Los gemelos Amstelhuysen llegaron sin aliento en el último instante. Los adultos tiraban petardos navideños y los niños lanzaban confeti. Las puertas se abrieron, el árbol ocupaba toda la parte trasera de la estancia. Las velas centelleaban y titilaban. Y delante del árbol, vestida con un sencillo vestidito blanco y una varita de hada rematada con una estrella plateada en la mano, con aspecto saludable y feliz, estaba Amy, el hada del momento.


  EL HOCICO


  I


  Más que vigilar los especímenes de los Jardines Zoológicos, me encontraba tomando el sol perezosamente bajo el agradable sol mañanero y disfrutando a placer del perfecto clima. Así que lo vi en cuanto dobló la esquina del edificio. Me pareció reconocerlo, pero luego vacilé. Al principio me dio la impresión de que me conocía y que estaba a punto de saludarme, pero entonces pasó a mi lado y entró en la jaula. Se le salieron los ojos de las órbitas, abrió la boca formando un óvalo con forma de huevo alargado hasta tal punto que pareció desencajársele la mandíbula; emitió un sonido inarticulado, en parte un gruñido, en parte el inicio de un aullido, y se derrumbó hecho un ovillo inerte sobre la gravilla. No había visto a ningún ser humano desde que atravesé la verja que había dejado ya a cierta distancia. Nadie acudió cuando llamé. Así que lo arrastré hasta la hierba junto al banco, le aflojé la corbata brillante y desvaída, retiré el alzacuellos y desabroché el botón del cuello manchado de la camisa. Luego le quité el abrigo, lo enrollé y lo coloqué bajo las rodillas mientras estaba tumbado boca arriba. Intenté encontrar agua, pero no vi dónde. Así que me senté en el banco cerca de él. Y allí yacía él, con las piernas y el cuerpo sobre la hierba, la cabeza en un desagüe seco y los brazos sobre los guijarros del camino. Estaba seguro de que lo conocía, pero no recordaba dónde o cuándo nos habíamos encontrado antes. Finalmente, respondió a mis cuidados básicos pero inmediatos, abrió los ojos y pestañeó lentamente. Levantó los brazos hasta los hombros y suspiró.


  —Extraño —murmuró—, he venido aquí a por usted y lo he encontrado.


  Yo seguía sin recordarlo, y él ya se había reanimado lo suficiente para poder adivinar mis pensamientos en mi rostro. Se incorporó hasta quedarse sentado.


  —¡No intente levantarse! —le advertí.


  No necesitó el consejo, pero se agarró al borde del banco meneando la cabeza inclinada sobre los brazos.


  —¿No se acuerda? —preguntó con voz pastosa—. Me dijo que tenía una excelente preparación en todo excepto en Historia Natural e Historia Antigua. Tengo la esperanza de conseguir trabajo dentro de unos días y pensé que sería bueno invertir el tiempo y mantenerme fuera de problemas repasando las asignaturas. Así que comencé con Historia Natural y…


  Se calló y me lanzó una mirada feroz. Y entonces le recordé. Debería haberle reconocido en cuanto lo vi, porque estuvo ocupando mi cabeza casi a diario. Pero su cabello abundante, su piel morena y sobre todo su nuevo porte de gusto cosmopolita me desconcertaron.


  —¡Historia Natural! —repetí con un susurro ronco.


  Clavó los dedos en las tablas del banco y tiró de sí para volverse a mirar la jaula.


  —¡Demonios! —gritó—. ¡Ahí está todavía!


  Se sujetó en el brazo de hierro del banco, temblando y casi sollozando.


  —¿Qué le ocurre? —pregunté—. ¿Qué cree estar viendo en esa jaula?


  —¿Ve usted algo en esa jaula? —preguntó él por toda respuesta.


  —Sin duda —le dije.


  —Entonces, por amor de Dios —me suplicó—.


  ¿Qué es lo que ve? Se lo resumí.


  —¡Dios Santo! —exclamó—. ¿Estamos los dos locos?


  —No hay ni un ápice de locura en ninguno de los dos —le calmé—. Lo que vemos en la jaula es lo que hay en la jaula.


  —¿Existe una criatura semejante? ¿En serio? —me presionó. Yo le aporté más información sobre el animal, sus hábitos y relaciones.


  —Bueno —dijo, con un hilo de voz—, supongo que me dice la verdad. Si existe tal criatura vayamos donde no pueda verla.


  Le ayudé a ponerse en pie y lo conduje a un banco totalmente fuera de la vista de aquel edificio. Se puso el alzacuellos y se anudó la corbata. Mientras la sujetaba había advertido, bajo aquel estado de suciedad, que había sido una corbata muy cara. Vi que su ropa estaba desgastada, pero había sido de la mejor calidad en sus tiempos.


  —Busquemos una fuente de agua potable —sugirió—. Ya puedo andar.


  Encontramos una no muy lejos, y cerca de ella había un banco a la sombra con una vista agradable. Le ofrecí un cigarrillo y fumamos. Tenía intención de que fuera él quien hablara.


  —Mire usted —dijo finalmente—, algunas cosas que me dijo me dan vueltas en la cabeza mucho más que cualquier cosa que nadie me haya dicho. Supongo que se debe a que es una especie de filósofo y estudioso de la naturaleza humana y lo que dice es cierto. Por ejemplo, dijo que los criminales quedarían impunes tres de cada cuatro veces, simplemente manteniendo la boca cerrada, pero tienen que confiar en alguien, incluso contra toda lógica. Eso es lo que me pasa ahora a mí.


  —Usted no es un criminal —le interrumpí—. Perdió los nervios y se comportó de forma estúpida solo en una ocasión. Si hubiera sido un criminal y hubiera hecho lo que hizo, sin duda habría escapado porque contaría con un plan para hacerlo. Al final, usted mismo se colocó en una posición donde todas las pruebas le señalaban y no tuvo posibilidad alguna. Todos lo sentimos mucho.


  —Usted sobre todo —replicó—. Se comportó como un matón conmigo.


  —Pero todos lo sentimos por usted —repetí—, y el jurado también, y el juez. Usted no es un criminal.


  —¿Cómo sabe —me preguntó desafiante— lo que he hecho desde que salí?


  —Se ha dejado crecer una buena mata de pelo —comenté.


  —He tenido tiempo —dijo—. He viajado por todo el mundo y he dilapidado diez mil dólares.


  —Y nunca ha visto… comencé a decir.


  Me interrumpió a la cuarta palabra.


  —No lo diga —dijo estremeciéndose—. Jamás tuve ni oí de ninguno. Pero no me dediqué a buscar animales enjaulados mientras me quedaba dinero. No recordé su consejo ni sus otras charlas hasta que me quedé sin blanca. Ahora, es como usted dice, no me queda más remedio que decírselo. Ese es el criminal que hay en mí, supongo.


  —Usted no es un criminal —le repetí con tono tranquilizador.


  —Demonios —gruñó—, un año en la trena hacen de un hombre un criminal, si es que no lo era ya.


  —No necesariamente —le animé.


  —Estoy seguro —suspiró—. Me trataron muy bien y me pusieron a llevar el libro de cuentas, e incluso me daban toda la paga por buena conducta. Pero conocí a profesionales, y estos jamás olvidan a un hombre.


  »Bueno, tanto da lo que hiciera cuando salí, ni lo que intenté hacer ni cómo conocí a Riwin, ni cómo envió a Thwaite a por mí… No, ni cómo Thwaite me atrapó ni lo que me dijo, ni nada, hasta aquella misma noche, hasta después de que hubimos empezado.


  Me miró a los ojos. Se puso alerta. Podía ver cómo iba animándose al contar su historia. De hecho, tras unos breves instantes de reflexión, comenzó a contarla y su yo del pasado brotó de él con su dialecto de juventud y la jerga de sus últimas compañías. Adoptó la pose del cosmopolita relajado mientras contaba la historia con marcado entusiasmo.


  II


  Como si hubiera sido a plena luz del día, Thwaite condujo el coche a una terrorífica velocidad durante casi una hora. Luego lo detuvo mientras Riwin apagaba todas las luces. No nos habíamos topado ni adelantado a nadie, pero cuando volvimos a ponernos en marcha a través de la oscura noche húmeda y sin estrellas, ya fue demasiado para mis nervios. Thwaite parecía tan tranquilo como si pudiera ver perfectamente. Yo apenas podía adivinar su silueta delante de mí, pero podía sentir la confianza en sí mismo con cada volantazo del coche. Era de una de esas marcas súper caras que a cualquier marcha, a cualquier velocidad y en cualquier desnivel son tan silenciosos como un puma. Thwaite nunca vacilaba en la oscuridad; mantenía el rumbo recto o giraba el volante, avanzaba lentamente o aceleraba, cogía velocidad o iba a paso de caracol durante una hora más. Luego giró bruscamente a la izquierda y subió una cuesta. Pude sentir y oler las ramas empapadas que colgaban cerca de mi cabeza y a mi alrededor, el follaje húmedo de estas y el moho en la tierra mojada que aplastaban los neumáticos. Subimos por la empinada colina y llegamos a un terreno llano, y luego echamos marcha atrás y marcha adelante una media docena de veces para girar. Luego paramos. Thwaite movió cosas que tintineaban o palpitaban, y por fin dijo:


  —Ahora os demostraré cómo un hombre puede llenar el tanque de gasolina en total oscuridad si está familiarizado con la mecanografía. —Un rato después dijo—: Riwin, ve a enterrar esto.


  Riwin soltó una maldición, pero obedeció y se fue. Thwaite subió junto a mí. Cuando Riwin regresó, subió y se sentó a mi otro costado. Encendió la pipa, Thwaite encendió un puro y miró el reloj. Después de encenderme el mío, Thwaite dijo:


  —Tenemos un montón de tiempo para hablar aquí y lo único que tenéis que hacer es escuchar. Comenzaré desde el principio. Cuando el viejo Hiram Eversleigh murió…


  —No quieres decir… —le interrumpí.


  —Cállate —me espetó—, y mantén la boca cerrada. Podrás hablar cuando haya acabado. —Me callé y él retomó la historia—. Cuando el viejo Eversleigh murió, la fortuna fue dividida en partes iguales y repartida entre sus hijos. Ya sabéis lo que los otros hicieron con su parte: palacios en Nueva York, Londres y París; chateaux en la costa bretona, cotos de ciervos y urogallos en Escocia, yates de vapor y todo lo demás, lo mismo que han estado haciendo desde entonces. Al principio Vortigern Eversleigh se lanzó a esa clase de vida incluso con más ahínco que sus hermanos. Pero cuando murió su esposa, hace más de cuarenta años, terminó con aquello de inmediato. Vendió todo lo demás, se compró este terreno, construyó un muro a su alrededor y levantó en su interior esa infinidad de estructuras. Ya habéis visto los pináculos y los tejados de esas construcciones, y eso es lo único que todo aquel a quien pregunto ha visto de ellos desde que finalizó su construcción cinco años después de la muerte de su esposa. Habéis visto las casas de doble reja y sabéis que cada una de ellas es grande incluso para ser la mansión de un millonario. Se puede adivinar el tamaño y la extensión de los enrevesados edificios que conforman el castillo o la mansión o como queráis llamarlo. Allí vivió Vortigern Eversleigh. No salió de allí ni una sola vez, que yo sepa. Allí murió. Desde su muerte, hace ya veinte años, su parte de la herencia de los Eversleigh fue legada a su heredero. Nadie jamás ha visto a ese heredero. Por lo que finalmente os contaré, llegaréis a la misma conclusión que yo, que probablemente ese heredero no es una mujer. Pero nadie sabe nada de él, jamás ha salido de estas millas de muro. Sin embargo, ninguno de los avariciosos y egoístas nietos o nietas, yernos o nueras, jamás puso trabas a que se entregara a aquel heredero toda la parte de Vortigern Eversleigh, y esa parte eran doscientos mil dólares al mes, pagados en oro el primer día hábil bancario de cada mes. Conocí este dato con toda certeza, porque se habían producido disputas acerca del reparto de la herencia de Wulfstan Eversleigh y de Cedric Eversleigh, y me aseguré comprobando la documentación de las demandas judiciales. Todo ese dinero, o su valor, o bien había sido reinvertido o gastado en el interior de los muros de ese parque. No se reinvirtió mucho. Me puse a rastrear las compras del heredero. Compra instrumentos musicales en grandes cantidades y a cualquier precio. Esas fueron las primeras cosas que confirmé. Y materiales de pintura, pinceles, brochas, lienzos, herramientas, maderos, arcilla, mármol, toneladas de arcilla y grandes bloques de mármol de grano extrafino. No es una urraca coleccionando trastos caros por capricho, sabe lo que quiere y por qué; tiene gusto. Compra caballos, guarnicionería y carruajes, muebles, alfombras y tapices, cuadros, todos ellos paisajes y ningún retrato; compra fotografías a decenas de miles, y compra objetos exquisitos de porcelana, jarrones excepcionales, cuberterías de plata, adornos de cristal veneciano, filigranas de plata y oro, joyas, relojes, cadenas, gemas, perlas, rubís, esmeraldas y… diamantes… ¡Diamantes!


  La voz de Thwaite vibraba con la excitación, aunque la mantuvo baja y controlada.


  —Oh, me pasé dos años investigando —continuó—, lo sé. La gente chismorreaba. Pero ni uno solo de los sirvientes, mozos de cuadra o jardineros. No obtuve ni una sola palabra, de primera, segunda o tercera mano, de ellos ni tampoco de ningún familiar o amigo. Se mantienen callados. Saben lo que les conviene y no muerden la mano que les da de comer. Pero algunos de los repartidores despedidos me contaron todo lo que quería saber y recibí la información correcta, aunque no de forma directa. Nadie de fuera entra más allá de los patios pavimentados de las garitas de entrada. Cada uno de los suministros para todo aquel regimiento de sirvientes entra por la garita de entrada de piedra marrón. Las puertas exteriores se abren y el carro o lo que sea entra por debajo del arco de entrada. Allí se detiene. Las verjas exteriores se cierran y las verjas interiores se abren. Entra hasta el patio. Entonces el mayordomo (supongo que no es un nombre en absoluto excesivo para su cargo) selecciona los productos. Las verjas interiores se abren y el carro pasa por debajo del arco y se detiene. Las verjas interiores se cierran rápidamente y las verjas exteriores se abren. Y así se hace con cada carro y solo uno entra en cada ocasión. Todo se lleva desde la garita de entrada hasta el patio interior más pequeño y se carga en los carros de la propiedad para conducir la mercancía a la mansión.


  »Todo, como los muebles, por ejemplo, se lleva al patio de la garita de entrada de piedra verde de la casa del guarda. Allí, una especie de inspector verifica el inventario y recibe la mercancía ante dos testigos de los vendedores y dos de la propiedad. El envío puede ser retenido un día o un mes, puede ser devuelto intacto o ser comprado en su totalidad; cualquier discrepancia es zanjada de inmediato con la devolución de lo que se rechaza. Lo mismo ocurre con las joyas. Tuve suerte. Averigüé que a ese lugar han entrado diamantes por valor de más de un millón de dólares en los últimos diez años, y ahí dentro siguen.


  Thwaite hizo una pausa dramática. No dije ni una sola palabra y nos quedamos allí sentados, en el asiento trasero de aquel coche parado, mientras el cuero de los asientos crujía al ritmo de nuestra respiración, Riwin daba caladas a su pipa y las hojas caían sobre nosotros; no se escuchaba ningún sonido más.


  —Está todo ahí dentro. —Thwaite retomó la palabra—. El mayor alijo de Norteamérica. Y este va a ser el robo más grande y más exitoso perpetrado en este continente. Y nadie acabará condenado por ello, ni tan siquiera encontrarán sospechosos. Acordaos bien de lo que os digo.


  —Me acordaré —interrumpí—, y no me siento ni una pizca mejor ahora que cuando empezamos. Prometiste que te explicarías y dijiste que el asunto me entusiasmaría y me inspiraría tanta confianza como a ti y a Riwin. Lo acepto, admitiendo que todo lo que dices sea cierto, y no es que tenga pinta de serlo, ¿realmente piensas que un millonario excéntrico recluido va a vivir sin vigilancia? Aunque él mismo sea un desastre, la casa que habita es todo lo contrario. Por lo que cuentas sobre las garitas de entrada, ya se toman suficientes precauciones. Es cierto que los diamantes resultan de lo más tentador, pero también lo es el oro de la Casa de la Moneda. Por lo que cuentas, toda esta acumulación de tesoros que imaginas está tan segura donde está como la reserva de oro del Tesoro de los Estados Unidos. Me asustas y no me convences en absoluto.


  —Piénsalo fríamente —intervino Thwaite—. No soy un idiota. He invertido años planeando esto. Después de asegurarme del botín, me aseguré de los medios de obtenerlo. Hay muchas trabas, pero no las suficientes. Qué fácil habría sido poner una caseta de guarda cada cien metros al otro lado de la calle a lo largo del muro. No lo han hecho. Qué fácil habría sido iluminar la calle y el exterior del muro. No lo han hecho tampoco. Ni han pensado en ninguna de las otras veinte precauciones simples en el exterior. El parque es lo suficientemente grande para ser un lugar solitario. Y en la parte de fuera del muro solo hay una oscura y solitaria calle y un bosque sin valla como este. Se han confiado. Creen que el muro y las garitas de entrada son suficientes. Y no lo son. Creen que las precauciones tomadas en el exterior son perfectas. No lo son. Lo sé. He recorrido ese muro diez veces, veinte veces, cincuenta veces. Me he arriesgado a pisar cepos y resortes de armas de fuego y alambrado con alarma. No hay nada de nada. No hay patrulla nocturna, ni tampoco patrulla diurna regular, solo simples jardineros y ese tipo de personal. Lo sé. Me aseguré arrastrándome por todo el lugar sobre la tripa como un indio iroqués de una de las novelas de Cooper. Están tan seguros de la fuerza de su muro que ni siquiera tienen un perro guardián, ni ningún perro de otro tipo.


  —¡Ningún perro! —exclamé ciertamente sorprendido—. ¿Estás seguro?


  —¡Totalmente seguro! —contestó Thwaite con aire triunfal—. Y estoy seguro de que jamás ha habido un perro en ese lugar.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro de eso? —inquirí.


  —Ahora llego a esa parte —continuó Thwaite—. No logré que ninguno de los que pertenecían al servicio hablara, pero me las apañé para escuchar a escondidas a dos de ellos hablando, y en más de una ocasión. La mayor parte de lo que decían no me servía de nada, pero logré reunir algunas frases que pude relacionar. Hay un muro medianero que divide el parque. En el lado más pequeño, adonde conducen las verjas de entrada, están las viviendas de los cuidadores y sirvientes, de los supervisores y el jefe, así como del médico de la hacienda; porque existe un médico de la hacienda. Tiene dos ayudantes, dos hombres jóvenes, que son sustituidos con frecuencia. Está casado, como la mayoría del personal. Hay una especie de poblado dentro del muro externo, al otro lado del muro medianero. Algunos de ellos llevan allí treinta y cinco años. Cuando se hacen muy mayores se les asigna una pensión y se les envía a alguna parte, muy lejana, porque no he logrado seguir el rastro de ninguno de estos pensionistas.


  »Los ayudas de cámara o cuidadores personales, sea lo que sean, y hay muchos de ellos para poder turnarse, están todos solteros, excepto dos o tres de su mayor confianza. El resto de ellos vienen de Inglaterra y son embarcados de regreso tras cuatro o cinco años de servicio. Los hombres que escuché hablar eran dos de estos, un ayudante viejo a punto de acabar su reclutamiento, como lo llamaba, e irse a casa, y un joven que estaba entrenando para sustituirle. Todos estos trabajadores especiales tienen muchísimo tiempo para pasarlo fuera. Se sentaban normalmente a tomar una o dos cervezas durante dos o tres horas seguidas, hablando; Appleshaw le daba consejos a Kitworth o Kitworth hacía preguntas. Gracias a ellos supe de la existencia de este muro medianero.


  »—Nunca ha entrado una mujer en el otro lado desde que se construyó —dijo Appleshaw.


  »—Jamás lo habría imaginado —comentó Kitworth.


  »—¿Puedes imaginarte a una mujer capaz de aguantarlo? —preguntó Appleshaw.


  »—No —admitió Kitworth—, apenas puedo imaginarlo. Pero algunas mujeres tienen más tragaderas con los hombres.


  »—De todas formas —añadió Appleshaw—, no soporta la visión de una mujer.


  »—Qué raro —dijo Kitworth—, tengo entendido que sus hermanos son todo lo contrario.


  »—Y lo son, por lo que sabemos —respondió Appleshaw—, pero él no. No puede soportarlas.


  »—Supongo que le pasa lo mismo que con los perros —reflexionó entonces Kitworth.


  »—Ningún perro puede acostumbrase a él —confirmó Appleshaw—, y él tiene tanto miedo a los perros que no se les permite la entrada a ninguna parte del recinto. Nunca ha habido perro desde que nació, según me cuentan. No, ni tampoco ningún gato, ni uno solo.


  »En otra ocasión oí a Appleshaw decir:


  »—Construyó los museos, el pabellón y las torres, el resto se construyó antes de que él creciera.


  »Generalmente no podía oír las frases de Kitworth, hablaba muy bajo. En una ocasión oí a Appleshaw responder:


  »—En ocasiones, durante noches y más noches, permanece en silencio como todos los demás, apaga las luces pronto y duerme profundamente, por lo que sabemos. Otras veces se queda despierto toda la noche, con las ventanas iluminadas, o simplemente trasnocha hasta después de la medianoche.


  »”Quienquiera que esté de servicio se queda despierto, nadie más mete las narices, a menos que salte la alarma solicitando ayuda, lo cual no ocurre muy a menudo, ni dos veces al año. La mayoría del tiempo es tan silencioso como tú o como yo, siempre que se le obedezca.


  »”Pero tiene mal genio. De repente, se pone hecho un basilisco si no se le responde rápidamente, otras veces explota si los vigilantes se acercan a él sin haber sido llamados.


  »Capté fragmentos de largos e inaudibles susurros.


  »En una ocasión:


  »—Oh, entonces no tendrá a nadie cerca. Puedes oírle sollozando como un niño. Cuando está peor, las noches silenciosas, lo oirás aullando y gritando como un alma en pena.


  »En otra ocasión:


  »—La piel tersa como la de un niño, y no más peludo que tú o yo.


  »Y en otra ocasión:


  »—¿El violín? Ningún violinista puede superarlo. Le he escuchado tocar durante horas. Te hace arrepentirte de tus pecados. Y entonces cambia y te hacer recordar a tu primer amor, y las lluvias y flores de primavera, y cuando eras niño y jugabas sobre las rodillas de tu madre. Te rompe el corazón.


  »Las dos frases que parecían más importantes fueron: “No tolerará ninguna interferencia”.


  »Y:


  »“No se toca ningún cerrojo hasta que amanece, después de que él esté encerrado”.


  —Bueno, ¿qué piensas? —me preguntó Thwaite.


  —Suena —dije— a que el lugar es como un manicomio para un solo paciente con largos intervalos de lucidez.


  —Algo así —respondió Thwaite—, pero parece que hay algo más. No me cuadran todas las cosas que oí. Appleshaw dijo algo a lo que no paro de darle vueltas:


  »“Cuando entra en crisis me asusta”.


  »Y Kitworth dijo en una ocasión:


  »“Eran los colores brillantes que tenía lo que me heló la sangre”.


  »Y Appleshaw dijo más de una vez, de distintas formas, pero siempre en el mismo sentido:


  »“Jamás vencerás el miedo que provoca. Pero lo respetarás cada vez más, y casi llegarás a amarlo. No le temerás por su aspecto, sino por su terrible sabiduría. Es el más sabio de todos los hombres”.


  »En una ocasión Kitworth respondió: “No envidio a Sturry, encerrado allí con él”.


  »“Ni Sturry, ni aquel de nosotros que sea su hombre de confianza en algún momento, es de envidiar”, respondió Appleshaw. “Pero te acostumbrarás a ello, como yo, si eres la clase de hombre que creo que eres”.


  »Eso es todo lo que averigüé escuchándolos —continuó Thwaite—, el resto lo descubrí observando y espiando. Me aseguré de localizar el edificio que llaman el Pabellón, que es su hogar habitual. Pero a veces pasa la noche en una u otra de las torres, independientes entre sí. A veces, todas las luces se apagan a las diez en punto, o incluso a las nueve; pero en otras ocasiones continúan encendidas hasta la medianoche. A veces se encienden tarde, a las dos o a las tres. También he oído música, de violín, tal como la describió Appleshaw, y música de órgano incluso; pero ningún aullido. Sin duda es un loco, a juzgar por la colección de estatuas.


  —¿Colección de estatuas? —pregunté.


  —Sí —respondió Thwaite—, una colección de estatuas. Grandes figuras y grupos, todas ellas representando hombres locos con cabezas de elefante o de águilas americanas, una colección de estatuas completamente demencial. Pero muy bien talladas. Están esparcidas por todo el parque. El pequeño edificio cuadrado entre el Pabellón y la torre verde es su estudio de escultura.


  —Pareces conocer muy bien el lugar —observé.


  —Así es —asintió Thwaite—, he llegado a conocerlo bien. Al principio probé noches como esta. Luego me atreví a la luz de las estrellas. Luego me atreví incluso a la luz de la luna. Jamás me llevé ningún susto. Me he sentado en la escalinata principal del Pabellón a la una en punto una noche estrellada y nadie me ha molestado. Incluso intenté quedarme dentro todo el día, escondido en unos matorrales, con la esperanza de verle.


  —¿Lo has visto alguna vez? —pregunté.


  —Nunca —respondió Thwaite—, pero sí lo he oído. Cabalga al anochecer. Lo oí paseándose arriba y abajo frente al Pabellón, hasta que oscureció demasiado para verle desde mi escondite. Le oí pasar cerca de mí en la oscuridad. Pero no logré ver el caballo recortado en el cielo para distinguir al jinete. Esconderse y bajar a la carrera camino abajo, cerca del animal, no es tarea fácil.


  —¿No le viste el día que pasaste allí? —insistí.


  —No —dijo Thwaite—. No le vi. Yo también me sentí defraudado. Porque un coche llegó hasta la entrada del Pabellón y se quedó esperando bajo la puerta cochera. Pero cuando giró en el parque para marchar no había nadie allí, solo el chófer al volante y un mono amaestrado en el asiento trasero.


  —¡Un mono amaestrado! —exclamé.


  —Sí —dijo—. ¿Has visto alguna vez a un perro, un terranova o un terrier, que se sienta en un coche todo elegante y con aire de grandeza y disfrutando? Bueno, pues ese mono estaba ahí sentado exactamente así, girando la cabeza de uno a otro lado disfrutando las vistas.


  —¿Cómo era? —pregunté.


  —Una especie de mono con cara perruna —dijo Thwaite—, más parecido a un mastín.


  Riwin gruñó.


  —Ese no es el tema —continuó Thwaite—, tenemos que centrarnos en el tema. La cuestión es que el muro es su única protección, no hay perros, quizás debido al mono amaestrado o a cualquier otra cosa. Encierran al señor Eversleigh todas las noches con solo un mayordomo para atenderle. Nunca interfieren, sea cual sea el ruido que escuchen o las luces que vean, a menos que salte la alarma, y ya he localizado los cables de la alarma que debes cortar. Eso es todo. ¿Te hace?


  Riwin estaba sentado cerca de mí, casi encima de mí. Podía sentir sus enormes músculos y la culata de su pistola clavada en mi cadera.


  —Iré con vosotros —dije.


  —¿Por voluntad propia? —insistió Thwaite.


  La culata de aquella pistola se movía al ritmo de la respiración de Riwin.


  —Iré por voluntad propia —dije.


  III


  A pie, Thwaite nos condujo con tanta seguridad como en el coche. Era la noche más silenciosa y oscura que jamás hubiera visto, sin luz, aire, sonido u olor que pudiera guiarnos. Thwaite avanzaba a toda prisa a través de aquella niebla como un hombre moviéndose por su propio dormitorio, sin dudar ni un segundo.


  —Este es el lugar —dijo junto al muro, y guio mi mano para que tocara el perno con anilla en la hierba a los pies del muro. Riwin se agachó para que Thwaite se subiera a su espalda y yo subí por los dos. De puntillas sobre los hombros de Thwaite apenas llegaba a tocar la albardilla con la punta de los dedos.


  —¡Súbete a mi cabeza, idiota! —susurró.


  Me agarré a la albardilla. Una vez sentado a horcajadas, dejé caer un extremo de la escalera de seda.


  —¡Rápido! —susurró Thwaite desde abajo.


  Tensé la cuerda y bajé. Al primer roce de la hierba en los dedos encontré el otro perno con anilla. Até con fuerza la escalera y tiré de ella para dar la señal. Riwin saltó primero, luego Thwaite. Nos condujo a ritmo regular por el parque. Cuando se detuvo, me cogió por el codo y preguntó:


  —¿Puedes ver alguna luz?


  —Ni una sola luz —confirmé.


  —Igual que yo —dijo—, no hay ninguna luz. Todas las ventanas están a oscuras. Hemos tenido suerte.


  Volvió a guiarnos un rato. Tras volver a detenerse, se limitó a decir:


  —Aquí es donde tú subes. Corta todos los cables, pero no pierdas el tiempo cortando dos veces el mismo.


  Los detalles de sus instrucciones fueron exactos. Encontré cada asidero y hueco donde apoyar el pie tal como me lo describió. Pero necesité toda mi pericia. Fui consciente entonces de que ningún peso pesado como Riwin o Thwaite podrían haberlo hecho. Cuando bajé tenía los miembros entumecidos y temblorosos.


  —¡Solo un trago! —dijo Thwaite, llevándose la petaca a los labios. Luego continuó. La noche era tan cerrada y la niebla tan espesa que no vi el contorno del edificio hasta que estuvimos pegados a su pared.


  —Aquí es donde entras —ordenó Thwaite.


  Entendía ahora por segunda vez por qué estaba con ellos. Ninguno de los dos hubiera podido pasar por aquella abertura en la piedra. Yo apenas cabía. Dentro, en lugar del tremendo golpe al deslizarme que temía, aterricé con un simple crujido; esa carbonera no contenía antracita. Asimismo, el contenedor bajo la ventana era de carbón blando. Bendije mi suerte y me sentí más animado. No me costó mucho abrir esa ventana. Riwin y Thwaite se deslizaron dentro. Descendimos agachados unos cuatro o cinco pasos y llegamos a suelo firme. Riwin paseó la luz de la linterna por el lugar con descaro. Estábamos entre una sala de carboneras limpias y una batería de calderas. No había puerta en ninguno de los extremos del espacio abierto en el que nos encontrábamos. Vi fugazmente las ventanas y colectores de carbón alternándose sobre las carboneras, dos paneles grandes de brillantes azulejos de colores, ladrillo claro recién pintado, asbestos de fibras de hierro negro y latón blanco brillante, un negro espacio vacío entre dos calderas. Medio oí medio sentí que Riwin se dirigió hacia allí. Durante el resto de nuestra aventura él encabezó la marcha, Thwaite le seguía y yo la mayor parte del tiempo les seguía y avanzaba a tientas detrás de Thwaite, con frecuencia adivinando su posición o movimientos mediante una combinación de sentidos que no eran ni el oído ni el tacto, sino una mezcla de ambos.


  La linterna de Riwin volvió a iluminar los alrededores. Nos encontrábamos en un pasadizo de suelo de cemento y paredes de ladrillo, con puertas en cada extremo, y en el lateral frente a nosotros una desconcertante hilera de puertas. En la oscuridad que siguió al fogonazo de la linterna marché detrás de los dos hacia la derecha. Ya bien dentro nos quedamos parados, respirando y aguzando los oídos. Cuando Riwin iluminó nuestros alrededores vimos miles de botellas, todas inclinadas y con el cuello hacia abajo en hileras de estantes que alcanzaban hasta el techo. Bordeándolas, recorrimos la bodega, pero no encontramos ni rastro de una puerta a excepción de la que habíamos cruzado al entrar. Un gruñido susurrado de Riwin, un codazo de Thwaite y regresamos recorriendo todo el pasadizo. De nuevo nos encontramos en una bodega, idéntica a la que acabábamos de dejar y con la misma peculiaridad.


  La curiosidad venció a cualquier cautela. Riwin, en lugar de encender la linterna a intervalos, la dejó todo el tiempo encendida y escudriñamos, observamos y susurramos atónitos. Como en la anterior bodega, en esta tampoco había ningún espacio sin ocupar, los pasillos medianeros eran estrechos, las estanterías llegaban hasta las vigas que sujetaban los arcos, cada estante estaba tan abarrotado que resultaba casi imposible encontrar un hueco vacío. Y en toda aquella enorme bodega, entre decenas de miles de botellas no había ni una sola magnum, ni de un cuarto, ni tan siquiera una pinta. Todas eran splits. Examinamos unas cuantas y todas tenían la misma etiqueta. Ahora el diseño me resulta familiar, después de verlo repetidas veces y a su tamaño, pero entonces me pareció un dibujo de una skirtdancer llevando un caimán con una correa de perro. No había ningún nombre del vino o licor en ninguna de las botellas, pero cada etiqueta tenía un número rojo, 17, o 45 o 328 encima del dibujo, y bajo este:


  EMBOTELLADO PARA HENGIST EVERSLEIGH


  —Ahora conocemos su nombre —susurró Thwaite.


  Ya de vuelta en el pasillo Riwin entró por la primera puerta a la izquierda. Esta nos condujo a una suave escalera de piedra entre paredes que giraba dos veces hacia la izquierda en amplios descansillos.


  Cuando pusimos pie en suelo más blando, permanecimos un buen rato quietos, respirando con cautela y escuchando. Finalmente, Riwin encendió la luz. Reveló unas escaleras enmoquetadas a nuestra izquierda, la alfombra roja descolorida que sobresalía sobre gruesas almohadillas y sujeta con varillas de latón; el roble biselado y pulido de las jambas talladas de la puerta y el final del zócalo más allá; el linóleo o algo similar de color marrón amarillento o amarillo amarronado que cubría el suelo, imitando parqué de madera; y los pies, piernas y muslos de un hombre fornido y grande. La luz lo iluminó tan solo una fracción de segundo, pero reveló claramente sus calzones cortos, las ajustadas medias en sus gruesas pantorrillas y brillantes hebillas en las rodillas y en los zapatos.


  No se escuchó ningún sonido fuerte, tan solo el trasiego emborronado de un forcejeo silencioso. Retrocedí hasta el alféizar de una ventana y ya no pude retroceder más. Lo único que oía era el sonido de roces y crujidos de la pelea y un jadeo que se transformó en una especie de gorgoteo.


  La linterna volvió a alumbrar y siguió iluminando con una luz brillante. Vi que era Thwaite quien estaba peleando con aquel hombre, y una de las enormes y gruesas manos estaba aferrada al cuello de Thwaite. Este lo agarró del cuello dándole la vuelta de manera que acabó con el rostro pegado al pecho de Thwaite. Tenía el cabello castaño. La bala de Riwin se hundió horriblemente en su cráneo. E inmediatamente la luz se apagó.


  Thwaite, jadeante, irradiando calor como un horno, se quedó de pie junto a mí. No escuché otro ruido después de que el cuerpo golpeara el suelo, aunque en las escaleras enmoquetadas me pareció oír unas pisadas ligeras, como de un perro grande o un niño asustado trotando escaleras arriba.


  —¿Habéis oído algo? —susurré.


  Riwin me dio un golpe.


  Cuando Thwaite ya respiraba con normalidad, encendió la linterna y Riwin hizo lo mismo.


  El muerto era un hombre entrado en años, más de cincuenta por lo que pude ver, alto, de grandes dimensiones y enjuto, pero pesado. Su ropa constaba de una librea de terciopelo verde bordada con hilo dorado, unos calzones hasta las rodillas de terciopelo verde, medias verdes de seda y zapatillas verdes de piel. Las cuatro hebillas eran de oro.


  Thwaite me asustó al hablar en voz alta.


  —Me imagino, Riwin, que este es su ayuda de cámara de confianza. Habría gritado si hubiera habido alguien a quien llamar. O bien estamos solos en este edificio o no tenemos que enfrentarnos a nadie más que al señor Hengist Eversleigh.


  Riwin gruñó.


  —Si Eversleigh se encuentra aquí —continuó Thwaite—, está intentando activar la alarma con los cables cortados, o está asustado y escondido. Vamos a encontrarlo y acabar con él, si es que está aquí, y luego iremos a por sus diamantes. En cualquier caso, busquemos esos diamantes.


  Riwin gruñó.


  Avanzaron rápidamente de una habitación a otra y de una planta a otra. No se les resistió ni una sola puerta. En las bodegas de vino habíamos sentido curiosidad y perplejidad; allí arriba nos quedamos electrizados y aturdidos. Nos encontrábamos en un palacio de maravillas, rodeados de tal cantidad de tesoros que incluso Riwin, tras un segundo y tercer intento, desistió de meterse nada en los bolsillos o en las bolsas. No encontramos ninguna criatura viviente, ni ninguna puerta cerrada con llave, y aparentemente recorrimos todo el edificio.


  Cuando se detuvieron, me detuve. Desvariábamos de asombro, desesperados por la búsqueda, enloquecidos por la curiosidad, incrédulos, histéricos, aturdidos y temblorosos.


  Thwaite habló en la oscuridad.


  —Voy a registrar este lugar, todo entero, aunque tenga que morir en el intento.


  Encendieron las linternas. Nos encontramos de nuevo al lado del cuerpo del sirviente asesinado. A Riwin y Thwaite no parecía importarles el cadáver. Agitaron las linternas hasta que uno de los haces de luz dio con un interruptor de luz eléctrica.


  —Espero que esos cables estén bajo tierra —comentó Thwaite.


  Accionó el interruptor y la luz eléctrica se encendió con fuerza. Aparentemente, nos encontrábamos a los pies de las escaleras traseras, en una especie de vestíbulo, un pasillo ancho al cual se abrían varias puertas.


  Los tres examinamos los pomos de aquellas puertas. Como habíamos entrevisto a la luz de las linternas, todas las puertas en aquel edificio tenían dos pomos; uno era un pomo normal, pero el otro estaba colocado a medio camino entre el pomo normal y el suelo. Riwin abrió una de las puertas, que conducía a un trastero. Probó ambos pomos mientras Thwaite y yo observábamos a sus espaldas. El cerrojo y pestillo estaban situados en el pomo superior, pero eran controlados por ambos pomos indistintamente. Probaron otra puerta, pero los ojos se me iban al cadáver.


  Riwin y Thwaite le prestaron tan poca atención como si no hubiera estado allí. Yo tan solo había visto un muerto por asesinato antes y no quería que me recordaran aquel primero ni me agradaba la visión de este. Bajé los ojos hacia la oscuridad de la escalera de piedra por la que habíamos subido y dejé vagar la mirada por los escalones enmoquetados.


  Entonces Riwin, buscando a tientas en el interior tras la puerta abierta, encontró un interruptor y encendió la luz. Era un comedor bastante espacioso, y en los cuatro rincones había vitrinas de cristal empotradas con estantes llenos de vajilla de porcelana y copas de cristal. El mobiliario era de roble.


  —El comedor de la servidumbre —comentó Thwaite.


  Encendiendo las luces de cada una de ellas, entramos en una serie de habitaciones; una especie de sala de estar, con mesas de naipes y tableros de ajedrez; una librería abarrotada de estanterías abiertas, las dos mesas robustas de roble repletas de revistas y periódicos; una sala de billares con tres mesas, una mesa de billar francés, otra de billar americano y la última de billar romano; una especie de saloncito lleno de sofás de cuero y mullidos sillones; una entrada con perchas para sombreros y paragüeros, y una puerta exterior de roble oscuro con gran profusión de vidrios de colores encastrados en la propia puerta y alrededor de esta.


  —Todas son habitaciones de la servidumbre —comentó Thwaite—. Todos los muebles son de tamaño humano. Continuemos.


  Regresamos por un pasillo y entramos en una cocina enorme al otro lado del comedor.


  —Dejemos la despensa para cuando volvamos a bajar —ordenó Thwaite—. Subamos. Nos encargaremos de la sala de banquetes después de esos dormitorios. Las oficinas y el estudio lo último. Quiero echar un buen vistazo a esos cuadros.


  Pasaron junto al fiambre como si no estuviera allí. En la planta superior, Thwaite tocó el codo de Riwin.


  —Me olvidaba de estas —dijo.


  Inspeccionamos una sala de estar con una mesita de café redonda en medio, un sillón arrimado a esta y en el sillón una revista y una especie de chaqueta guateada de esmoquin. Junto a esta habitación había un dormitorio y un baño.


  —Los aposentos del señor Lacayo —comentó Thwaite, mirando despreocupadamente una fotografía de una joven regordeta y dos niños pequeños, colocada sobre el buró—. Todo el mobiliario es de tamaño humano aquí también.


  Riwin asintió.


  Volvimos a subir el segundo tramo de la escalera trasera. Acababa en un vestíbulo o entrada o estancia vacía cuadrada con nada más que dos sofás. Había dos puertas.


  Riwin abrió una de ellas de golpe, palpó la pared interior a tientas buscando el interruptor y lo encontró. Los tres dejamos escapar un gemido ahogado, casi gritamos. Habíamos visto fugazmente esa galería antes, pero el chorro de luz de mil bombillas bajo reflectores invertidos nos deslumbró; los cuadros nos dejaron casi petrificados.


  La luz deslumbradora me aterró.


  —Sin duda debemos de estar locos —objeté—, encendiendo todas estas luces. Seguro que hará saltar la alarma en la casa.


  —Ninguna alarma —me cortó Thwaite—. ¿No te he dicho que llevo vigilando estos edificios noche tras noche? Ya expliqué que jamás lo molestan, con o sin luces.


  Tras desechar de esa manera mi débil protesta, me quedé absorto, como los otros, en aquellas increíbles pinturas. Riwin estaba simplemente aturdido por una sorprendida incomprensión, Thwaite en profunda reflexión y en busca de una pista sobre el origen de su peculiaridad, y yo totalmente perplejo por la perfección de su ejecución, temblando por su misterio sobrecogedor.


  La galería medía unos veintiocho metros de largo y casi diez de ancho y alto. Aparentemente estaba cubierta por un techo de cristal por encima del rectángulo de reflectores. Los cuadros cubrían las cuatro paredes, a excepción de las pequeñas puertas a ambos lados. Ninguno de los cuadros era demasiado pequeño, pero había muchos de grandes dimensiones. Unos cuantos eran paisajes, pero todos incluían figuras humanas, la mayoría estaban atestados de figuras.


  Aquellas figuras.


  Eran figuras humanoides, pero ninguna con cabeza humana. Las cabezas eran invariablemente de pájaros, animales o peces, mayormente de animales, algunos animales comunes, muchas de criaturas que había visto en pinturas o de las que había oído hablar, algunas de criaturas imaginarias como dragones o grifos, más de la mitad de las cabezas eran de animales que desconocía o que habían sido inventados por el pintor.


  Cerca de mí, cuando las luces se encendieron, vi un cuadro marino, un cielo borroso, nublado y gris y una fuerte marejada; un extraño barco de otro mundo con peces apilados en cubierta y entre ellos, de pie, cuatro figuras humanas con botas relucientes como botas de goma y unos abrigos sueltos, brillantes y mojados como chubasqueros, aunque las botas y los chubasqueros eran rojo burdeos y las cuatro figuras tenían cabezas de hiena. Una de ellas manejaba el timón y las otras izaban una red. Atrapado en la red había una especie de tritón, pero diferente a los dibujos de sirenas. Su forma era totalmente humana, excepto la cabeza, las manos y los pies; todo su cuerpo estaba cubierto de escamas multicolores. Tenía aletas anchas y planas en lugar de manos y pies, y su cabeza era la de un cerdo rechoncho. Se debatía en la red angustiado por el formidable esfuerzo. A pesar de la extrañeza del cuadro transmitía una atrayente sensación de realismo, como si la escena estuviera ocurriendo realmente ante nuestros ojos.


  El siguiente era un pícnic en un pequeño prado junto a un estanque entre árboles con altas montañas al fondo. Cada uno de los excursionistas alrededor de un mantel blanco extendido sobre la hierba tenía la cabeza de un animal distinto, uno de oveja, otro de camello y el resto de unos tipos de ciervos que yo desconocía.


  Al lado de este, otro cuadro representaba una lucha entre dos criaturas compuestas con forma de centauros, pero con cuerpos de toros de los que brotaban torsos humanos donde debieran haber estado los cuellos; los brazos eran serpientes escamosas con cabezas y bocas abiertas en lugar de manos y, en lugar de cabezas humanas, cabezas de gallos que picoteaban con los picos abiertos. Bajo las criaturas, en lugar de pezuñas de toro había unas patas amarillas de gallo, más robustas que las patas de un pollo y con dedos cortos y gruesos, y espuelas largas y finas como las de los gallos de pelea. Sin embargo, estas quimeras fantásticas parecían vivas y sus movimientos naturales; sí, esa es la palabra, naturales.


  Todos los demás cuadros eran tan sorprendentes como estos tres primeros. Todos llevaban la firma abajo y a la izquierda con pulcra y pequeña caligrafía y en brillante pintura dorada:


  HENGIST EVERSLEIGH


  y una fecha.


  —El señor Hengist Eversleigh es un lunático, de eso no hay duda —comentó Thwaite—, pero es indiscutible que sabe pintar.


  Debía de haber más de cincuenta cuadros en aquella galería, tal vez hasta setenta y cinco, y cada uno de ellos era una pesadilla.


  Más allá había una galería más corta pero igual de ancha al final de uno de los extremos de la primera galería, y más allá una galería idéntica a la primera; las tres ocupaban tres partes del edificio. La cuarta era un estudio del tamaño de la segunda galería; tenía una gran claraboya de cristal inclinada en un lateral que ocupaba toda una pared. Estaba encalada, lisa y vacía, con dos caballetes, uno grande y otro pequeño.


  En el caballete pequeño había un cuadro de unas verduras y cinco o seis pequeñas hadas con cuerpos de niñas y cabezas de ratones, mordisqueando una zanahoria.


  En el grande había un lienzo casi en blanco. En una parte de este había dibujada una palmera con pinceladas gruesas y de colores llamativos, y bajo esta tres cangrejos grandes con cocos en las pinzas. Los pies y piernas de un hombre asomaban junto a ellos y el resto estaba sin acabar.


  Las tres galerías contenían unos trescientos cuadros, porque en la galería más pequeña solo había lienzos pequeños. Además de estar impresionados por las temáticas y la perfección de los dibujos y colores, dos cosas llamaron poderosamente mi atención en todas las pinturas.


  En primer lugar, no había representadas en ninguno de los cuadros figuras de mujeres o de cualquier forma femenina de ningún tipo. Las figuras con cabezas de animales eran todas figuras de hombres, bien vestidas o desnudas. Los animales, por lo que llegué a ver, eran todos machos.


  En segundo lugar, casi la mitad de los cuadros eran modificaciones, o analogías o emulaciones (difícilmente las definiría como parodias o imitaciones) de cuadros famosos de grandes artistas, cuadros que había visto en galerías públicas o que conocía a través de grabados o fotografías o reproducciones en libros o revistas.


  Había un cuadro como el de Washington cruzando el Delaware y otro como el de Washington despidiendo a sus generales. Había un grupo de cuadros de Napoleón; tras los cuadros de Napoleón en Austerlitz, en Friedland, ofreciendo las monedas de oro a sus regimientos, durante la mañana de Waterloo, bajando las escaleras en Fontainebleau y en la cubierta del barco que le llevaba a Santa Helena, había docenas de otros cuadros de generales o reyes o emperadores pasando revista a ejércitos victoriosos; dos o tres de Lincoln. El que más me impresionó, obviamente una reproducción de algún cuadro que jamás había visto o sabido de su existencia, fue el del fantasma de Lincoln, de un tamaño mucho mayor que el tamaño real del hombre, y que destacaba entre los personajes notables de su época que sobrevivieron en la tribuna, pasando revista al ejército federal que lo había recibido y que desfilaba por Washington.


  En todos los cuadros las figuras dominantes, ya fuera Lincoln, Napoleón o Washington, o algún otro general o gobernante, cualquiera que fuera el uniforme o insignias que cubrieran sus formas humanas, tenían todas la misma cabeza. Las cabezas de los hombres batallando en todas esas pinturas eran cabezas de perros, todas parecidas en todos los cuadros, pero diferían unas de otras; algunas cabezas eran de terrier, otras de mastines, otras de perros lobo, o cualquier otra raza. Las cabezas de los hombres representados que no eran soldados eran cabezas de bueyes, ovejas o caballos o alguna otra clase de animal domesticado. La cabeza de la figura dominante me sugería alguna criatura inventada, mítica, fabulosa…


  —Oh, esa no es la palabra que estoy buscando.


  —¿Mitológica? —le sugerí, mi única interrupción en toda su narración.


  —Sí, mitológica —replicó él—. Me pareció una criatura mitológica. Mandíbula larga como la de un perro; una pequeña barba rubia puntiaguda bajo la barbilla; orejas negras y sin vello, como las orejas sin pelo de un perro y, a un mismo tiempo, no del todo como las de un perro; el borde del pelo en la coronilla; la forma triangular de toda la cabeza; los ojos juntos, pequeños, luminosos y una mirada terriblemente penetrante; brillantes colores a ambos lados del hocico. Todo ello proporcionaba una desgarradora sensación de individualidad y, sin embargo, parecía más mitológico que real.


  Se tarda mucho más en describir lo que vimos en esa tercera planta que el tiempo que tardamos en verlo. En las paredes de las galerías, bajo los cuadros, había cajoneras sólidamente construidas y unidas entre sí como un mostrador y aproximadamente igual de altas. Thwaite recorrió un lado de la galería y Riwin el lado opuesto, abriendo todos los cajones y cerrándolos de golpe. Lo único que vi dentro eran fotografías de cuadros. Pero Riwin y Thwaite no querían correr riesgos y comprobaron todos los cajones. Me sobró tiempo para echar un vistazo a mi alrededor y trotar rápidamente alrededor de los sillones y sofás de terciopelo verde colocados espalda con espalda en medio de la sala. Tuve la impresión de que el señor Hengist Eversleigh era un gran maestro de los dibujos de retratos y de paisajes, de la combinación de colores, la luz y la perspectiva.


  Mientras bajábamos por unas escaleras idénticas situadas en el rincón opuesto a las que habíamos subido antes, Thwaite dijo:


  —Ahora, vayamos a los dormitorios.


  Junto a las escaleras encontramos otro apartamento de un mayordomo o lacayo, sala de estar, dormitorio y baño, exactamente como el que había junto a la otra escalera. Y había cuatro más entre ambas escaleras, bajo el estudio y sobre los salones.


  En las alas este y oeste del edificio estaban los dormitorios, doce apartamentos, seis a cada lado; cada uno de estos doce apartamentos consistía en un dormitorio, un vestidor y un baño.


  Las camas eran aproximadamente de un metro de largo y estrechas y bajas en proporción a esa medida. El mobiliario, escritorios, mesas, sillas, cómodas y demás eran acordes a las dimensiones de las camas, a excepción de los espejos de caballete y de pared que alcanzaban el techo. Las bañeras eran casi del tamaño de un pequeño estanque, de unos dos metros y medio de largo por un metro ochenta de ancho, y todas hechas con un solo bloque de porcelana.


  Las formas, tamaños y estilos del mobiliario se repetían en todos los apartamentos, pero los colores variaban, de manera que las doce estancias eran de doce colores; negro, blanco, gris, marrón, amarillo claro y amarillo oscuro, rojo, verde, azul… el papel y adornos de las paredes, las alfombras y tapetes, todo era del mismo color en cada apartamento. Sin embargo, los paneles de las paredes tenían siempre el mismo cuadro, que se repetía dos, cuatro o seis veces en cada habitación y en todos los apartamentos por igual.


  El cuadro era el diseño que yo había sido incapaz de identificar en las etiquetas de las botellas. Estaba representado en forma de medallón en cada uno de los paneles de las paredes azules o rojas o cualquiera que fuera el color de la estancia. El fondo del cuadro era una especie de cielo pálido y borroso con unas nubes brumosas sobre una vegetación tropical. La figura principal era un ángel con holgados ropajes blancos que flotaba sobre unas alas extendidas de plumas plateadas. El rostro del ángel era humano, el único rostro humano de todos los cuadros de aquel palacio, el rostro serio y delicado, bastante femenino, de un hombre joven.


  La criatura que el ángel llevaba con una correa era un cocodrilo enorme y corpulento, con un collar de oro alrededor del cuello del que partía una cadena de oro, no hacia la mano del ángel, sino a un grillete de oro alrededor de la muñeca de este.


  Bajo cada cuadro se leía una estrofa de cuatro versos, siempre la misma:


  No permitas que tu naturaleza más vil te arrastre.


  No profieras ningún gemido, ningún suspiro o quejido,


  Sin esperanza de gozar de ningún alivio, consuelo, palma o corona


  Pasa tu vida impasible y solo.



  Lo leí tantas veces que jamás lo olvidaré.


  Los baños eran extremadamente lujosos, una bañera de chorros finos, una bañera de ducha, dos lavabos de diferentes tamaños entre sí, además de la bañera-estanque encastrada. Los vestidores contenían una variedad de armarios. Abrimos un par de ellos y dentro encontramos trajes de tamaño pequeño, como para un niño de unos seis años. En uno de los armarios encontramos estantes llenos de zapatos diminutos, ninguno medía más de diez centímetros de largo.


  —Evidentemente —comentó Thwaite—, Hengist Eversleigh es un enano, entre otras cosas.


  Riwin dejó de abrir armarios tras examinar unos cuantos.


  En los dormitorios no había nada más que la cama y a ambos lados de esta había una especie de cubiteras para enfriar vino, como un balde con tapa, pero más grande, elevadas del suelo sobre tres patas cortas de manera que el borde del cubo llegaba a la altura de la cama. Abrimos la mayoría de ellos; todos los que abrimos estaban llenos de hielos y sobre estos descansaban varias botellas de media pinta. Cada una de las doce camas tenía la colcha cuidadosamente doblada. Ninguna mostraba señales de haber sido ocupada. Las cubiteras eran de plata maciza, pero las dejamos donde estaban. Como señaló Thwaite, habríamos necesitado dos vagones de carga para llevarnos toda la plata que habíamos visto.


  En los vestidores, los utensilios como cepillos y peines sobre las cómodas eran de oro y la mayoría tenían incrustaciones de piedras preciosas. Riwin comenzó a llenar una bolsa con aquellos que eran totalmente de metal, pero no perdió tiempo intentando arrancar la parte trasera de los cepillos o malgastar energía en ningún destrozo. Para cuando terminamos de registrar los doce aposentos Riwin apenas podía arrastrar la bolsa.


  La habitación delantera del ala sur del edificio era una biblioteca repleta de libros pequeños de encuadernación ostentosa en las estanterías con puertas de cristal que llegaban hasta el techo y cubrían todas las paredes excepto donde se abrían las dos puertas y las seis ventanas. Había mesas pequeñas y estrechas de la misma altura que las que encontramos en los vestidores. Había revistas y periódicos sobre estas. Thwaite abrió una librería y yo otra y echamos un vistazo a tres o cuatro libros. Todos tenían un grabado con el diseño del ángel y el cocodrilo.


  Riwin no encontró el interruptor de la luz del vestíbulo principal y bajamos por las escaleras anchas y curvadas a la luz de nuestras linternas. Riwin giró a la izquierda y nos encontramos en el salón de banquetes, como lo denominó Thwaite, una habitación de unos cuarenta por treinta e indescriptiblemente magnífica.


  La mesa diminuta, ni siquiera de un metro cuadrado, era una plancha de cristal blanco apoyado sobre patas con un baño de plata. La pequeña silla, el único asiento en la gran habitación, era de plata maciza con un cojín escarlata suelto encima.


  Los aparadores y armarios, todos ellos con puertas de cristal, nos dejaron petrificados. Uno contenía piezas de porcelana y de cristal tallado… una cerámica y un cristal maravillosos. Pero cuatro de ellos contenían una vajilla y cubiertos de oro, todos de oro puro; tenedores, cuchillos, cucharas, platos, cuencos, fuentes, copas; todo en miniatura, pero en gran cantidad. Examinamos las piezas. Eran de oro. Todas eran de tamaño normal, pero en lugar de copas de vino, vasos y vasos de whisky, había objetos similares a salseras anchas sobre unos pies cortos, todos ladeados, con un borde que sobresalía como la boca de un cántaro, pero más ancho y más plano. Había docenas de estos. Riwin llenó dos bolsas con lo que cupo en ellas. Las tres bolsas eran lo único que podíamos llevar entre los tres y cada una de las piezas debía de valer más de ciento cincuenta libras.


  —Tendremos que hacer dos viajes hasta el muro —dijo Thwaite—. Has traído seis bolsas, ¿verdad, Riwin?


  Riwin gruñó.


  A los pies de la gran escalinata Riwin encontró el interruptor e inundó la magnífica escalera con luz.


  La propia escalera era de mármol blanco, la barandilla de mármol amarillo y el friso de malaquita. Pero el elemento principal era el cuadro que se alzaba sobre el descansillo. Ese era el cuadro más asombroso que encontramos en toda la casa.


  Recordé entonces algo similar, un anuncio de una zarzaparrilla o de unos polvos de talco, u otro artículo a la venta, que representaba todas las naciones de la tierra y sus gobernantes al fondo felicitando al orador.


  Aquel cuadro medía unos seis metros de ancho y era más alto que ancho. Había un trono, tallado y con incrustaciones de piedras preciosas colocado sobre un promontorio. Se veía un ancho paisaje a ambos lados del trono, totalmente repleto de figuras humanas con cabezas de animales, una riada infinita de gente mirando hacia el trono. Cerca de este había figuras que parecían representar a todos los presidentes, reyes, reinas y emperadores del mundo. Reconocí varios ropajes o uniformes. Algunos tenían cabezas tomadas de sus escudos de armas nacionales, como las cabezas de las águilas austríacas y rusas. Todas estas figuras homenajeaban a la figura que se alzaba ante el trono; el mismo monstruo que habíamos visto en el lugar de Lincoln o Washington o Napoleón en los cuadros del piso superior.


  Se alzaba orgulloso con un pie posado sobre un cocodrilo gigantesco. Iba vestido con una especie de uniforme de revolucionario, zapatos bajos con hebillas de oro, medias y pantalones bombacho blancos, un chaleco rojo y un abrigo azul brillante. La cabeza era la misma cabeza animal del resto de pinturas, triangular y extraña, que entonces creí mitológica.


  Por encima y por detrás del trono y sobre unas alas extendidas de plumas plateadas flotaba el ángel vestido de blanco con el rostro de sir Galabad.


  Riwin apagó las luces casi inmediatamente, pero incluso durante esos fugaces segundos logré verlo todo.


  Dejamos los tres sacos de botín en el suelo junto a la entrada principal. La habitación frente al salón de banquetes era una sala de música, con un órgano y un piano, ambos instrumentos con unas teclas y teclados mucho más pequeños que de costumbre; grandes estanterías de libros de música; una variedad de instrumentos de metal, chelos y más de cien estuches de violines. Thwaite abrió un par de ellos.


  —Estos bastarían para hacernos con una fortuna —dijo—. Ojalá pudiéramos llevárnoslos.


  Al otro lado de la sala de música estaba el estudio. Dentro había cuatro escritorios en miniatura del estilo antiguo con cajones abajo, una tapa que se podía bajar como superficie de escritura y una especie de estantes arriba con un remate en punta. Todos estaban tallados y en las tapas tenían grabada las siguientes palabras:


  DIARIO


  MÚSICA


  CRÍTICA


  NEGOCIOS



  Thwaite abrió el escritorio marcado con la palabra NEGOCIOS y abrió los cajones. En unos casilleros del escritorio había fajos de billetes y pagarés del Tesoro de mayor valor; cinco de cinco, de diez, de veinte, de cincuenta y de cien. Thwaite me lanzó un fajo de cada y también a Riwin y se guardó en el bolsillo el resto.


  Le abultaba en los bolsillos.


  Uno de los cajones tenía una partición en el medio. Una mitad estaba llena de monedas de oro de diez dólares, la otra mitad de veinte dólares.


  —He conocido a muchos miserables —dijo Thwaite—, pero este se lleva la palma. Pensad en ese enano loco, prisionero en su palacio, manoseando todo esto y regodeándose de un capital que jamás podrá usar.


  Riwin llenó una bolsa de monedas y cuando logró meterlas todas apenas era capaz de levantarla. Tras dejarla allí junto al escritorio, recorrió la habitación e intentó abrir la puerta al otro extremo.


  Fue rápido.


  Inmediatamente, Riwin y Thwaite se pusieron alerta como dos terrier en pos de una rata.


  —Aquí es donde están los diamantes —afirmó Thwaite—, y el señor Hengist Eversleigh está ahí dentro con ellos.


  Riwin y él hablaron un rato.


  —Arrodíllate —susurró Thwaite—. Y agáchate cuando la abras. Te disparará. Y entonces estará a tu merced. ¿Comprendes?


  Riwin se aproximó de puntillas a la puerta, se arrodilló y probó cada una de las llaves en la cerradura. Había al menos veinte bombillas en la lámpara colgante de aquella estancia y la luz se derramaba con fuerza sobre él. El cuello rojo cubierto de gotas de sudor asomaba por el cuello bajo de su camisa azulada y la gran espalda ancha se mostraba enorme y poderosa.


  Al otro lado del vano de la puerta Thwaite esperaba con el dedo en el interruptor. Ambos tenían unas boleadoras en la mano izquierda. Habían girado los tambores de sus revólveres y se los habían metido en el cinturón por delante antes de que Riwin comenzara a trastear con el cerrojo.


  Escuché un chasquido. Riwin levantó la mano.


  Las luces se apagaron.


  Permanecimos en la negra oscuridad y esperamos hasta que casi podía distinguir el contorno de las ventanas, menos negras que la oscuridad intensa que las rodeaba.


  Enseguida escuché otro chasquido y el crujido de una puerta abriéndose. Entonces se oyó una especie de gruñido, un golpe como un puñetazo y los sonidos amortiguados de una lucha.


  Thwaite encendió las luces.


  Riwin estaba intentando incorporarse de rodillas. Vi un par de manitas rosas con los dedos entrelazados y cerrados tras el cuello de Riwin. Se separaron en cuanto posé mis ojos en ellas.


  Tuve una fugaz visión de unos pequeños pies calzados con unos zapatos de cuero con hebillas de plata, de unos calcetines verdes, de unas piernas diminutas enfundadas en unos pantalones blancos, asomando a izquierda y derecha delante de Riwin, como si este estuviera agarrando por el cuello a un niño que intentaba zafarse.


  A continuación vi que los brazos de Riwin subían violentamente y se abrían.


  Riwin se derrumbó y cayó todo lo largo que era hacia atrás con un golpe sordo. ¡Y entonces vi el hocico!


  ¡Y las mandíbulas lupinas cerradas en la garganta del hombre!


  Vi la sangre que salía a borbotones alrededor de los colmillos cegadoramente blancos y reconocí entonces la realidad de la siniestra cabeza que había visto una y otra vez en los cuadros.


  Riwin se contorsionaba como pez fuera del agua con los movimientos de un hombre que está siendo asesinado. Thwaite descargó entonces sus boleadoras contra el cráneo de la bestia.


  El golpe hubiera bastado para reventar un cilindro de acero. La bestia arrugó el hocico y sacudió la cabeza de un lado a otro, aferrado como un bulldog en la garganta de Riwin.


  Thwaite volvió a golpear una vez, otra vez y otra más. A cada golpe la extraña cabeza oscilaba violentamente. Lo que me pareció más terrible de todo eran las dos protuberancias azules a ambos lados del hocico, como de esmalte, brillantes y aparentemente duras, y la asquerosa roncha roja, como laca de sellar aún fresca, entre las dos protuberancias y a lo largo del hocico.


  El forcejeo de Riwin fue haciéndose cada vez más débil a medida que los enormes dientes cercenaban su garganta. Murió antes de que los golpes repetidos de Thwaite lograran partir el cráneo astillado y las mandíbulas tensas se relajaran mientras el hocico se arrugaba y contraía al tiempo que los dientes de perro soltaban su presa.


  Thwaite asestó al monstruo dos o tres golpes más, tocó a Riwin e inmediatamente salió corriendo del cuarto gritando:


  —¡Espera aquí!


  Oí sonidos de cajones abriéndose y cerrándose. Allí solo miré una vez al ladrón muerto. La criatura que lo había matado era del tamaño de un niño de cuatro o seis años, pero más fornido; parecía totalmente humano hasta el cuello e iba ataviado con un abrigo azul marino brillante, un chaleco de terciopelo carmesí y unos pantalones de dril blanco. Mientras lo observaba, el hocico se arrugó una última vez, las mandíbulas se abrieron laxas y el cadáver rodó sobre un costado. Era un duplicado en miniatura de la figura del gran cuadro en el descansillo de las escaleras.


  Thwaite regresó a toda prisa. Sin mostrar ningún escrúpulo, registró los bolsillos de Riwin y me lanzó dos o tres fajos de billetes.


  Se incorporó.


  Dejó escapar una risotada.


  —La curiosidad —dijo— terminará por matarme.


  A continuación desnudó al monstruo muerto arrodillado a su lado.


  El pelo de la bestia llegaba solo hasta el cuello de la camisa. Por debajo de este la piel era humana, al igual que la forma: la complexión de un hombre de cuarenta años, fuerte, vigoroso y bien formado, aunque del tamaño de un niño.


  Sobre el pecho velludo se leía un tatuaje azul,
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  —Demonios —dijo Thwaite.


  Se levantó y avanzó hacia la puerta letal. Dentro encontró el interruptor de la luz. La habitación era pequeña y bordeada de cómodas con pequeños cajones a varios niveles e hileras de pomos de latón sobre caoba.


  Thwaite abrió uno.


  Estaba forrado de terciopelo y acanalado como la bandeja de una joyería; contenía anillos con esmeraldas engarzadas.


  Thwaite las echó todas en una de las bolsas vacías que había cogido del cadáver de Riwin. La siguiente cómoda con cajones similares contenía anillos pero con rubís engarzados. Thwaite vació el primer cajón en la bolsa junto a las esmeraldas.


  Entonces corrió por toda la estancia abriendo cajones y cerrándolos de golpe, hasta que dio con unas bandejas de diamantes sin engarzar. Vació hasta la última de estas bandejas en el saco, luego otras con anillos de diamantes y luego otra con joyas de diamantes, luego terminó de llenar el saco con rubís y esmeraldas.


  Cerró el saco, me hizo abrir un segundo saco y me puse a vaciar cajón tras cajón en este cuando de repente se detuvo.


  Olisqueó con la nariz moviéndola horriblemente como el hocico de aquel monstruo muerto.


  Pensé que se estaba volviendo loco; empezó a reírse nerviosamente y parecía al borde del histerismo. Entonces dijo:


  —¡Huele! Comprueba a ver qué hueles.


  —Huelo a humo —dije tras olisquear el aire.


  —Yo también —dijo—. Este lugar está ardiendo.


  —¡Y estamos encerrados! —exclamé.


  —¿Encerrados? —dijo con desdén—. Tonterías. Forcé la puerta principal en cuanto me aseguré de que estaban muertos. ¡Ven! Deja esa bolsa vacía. No tenemos tiempo de discutir.


  Tuvimos que pasar por encima de los dos cadáveres. El cadáver de Riwin estaba terriblemente destrozado. Los colores del hocico se habían desvaído y ahora era más bien grisáceo.


  Cuando cogimos la bolsa de monedas, Thwaite apagó las luces, con gran esfuerzo arrastramos esa bolsa y la bolsa de piedras preciosas y salimos al vestíbulo, que estaba invadido por el humo.


  —Solo podemos llevarnos estas dos —me advirtió Thwaite—. Tendremos que dejar aquí el resto.


  Me eché al hombro la bolsa de monedas y lo seguí por las escalinatas; cruzamos un camino de gravilla y, oh qué alivio, volver a pisar la tierra y sentir la niebla a mi alrededor.


  Junto al muro Thwaite se volvió y miró hacia atrás.


  —No vamos a tener tiempo de traer aquellas otras bolsas —dijo.


  De hecho, el fulgor rojizo ya se veía a esa distancia y rápidamente se estaba convirtiendo en una luz deslumbradora.


  Escuché gritos.


  Lanzamos las bolsas por encima del muro, llegamos al coche y Thwaite arrancó rápidamente.


  No sabría decir cómo salimos de allí, ni en qué dirección, ni siquiera durante cuánto tiempo. El nuestro era el único vehículo en la carretera a toda velocidad.


  Cuando las primeras luces del alba estaban lo bastante próximas para poder ver, Thwaite detuvo el coche. Se volvió hacia mí.


  —¡Sal del coche! —dijo.


  —¿Qué? —pregunté.


  Entonces, me clavó el cañón de su pistola en la cara.


  —Ya tienes cincuenta mil dólares en los bolsillos —dijo—. Hay menos de un kilómetro desde aquí por esa carretera hasta la estación de trenes. ¿Es que no entiendes inglés? ¡Fuera!


  Salí del auto.


  El coche se alejó a toda prisa penetrando en la bruma matinal y desapareció.


  IV


  Se quedó en silencio un buen rato.


  —¿Y qué hizo entonces? —pregunté.


  —Viajé a Nueva York —contestó—, y me emborraché. Cuando recuperé el sentido me quedaban menos de once mil dólares. Me dirigí a una oficina de viajes y negocié un viaje alrededor del mundo por diez mil dólares, a cuantas más ciudades y el mayor tiempo posible en cada una de ellas; y cubriendo todos los gastos para no necesitar ni un centavo tras iniciar el viaje.


  —¿En qué fecha fue eso? —pregunté.


  Reflexionó y me dio algunas fechas, aunque bastante inconcretas.


  —¿Qué hizo tras salir de la oficina de viajes? —pregunté.


  —Metí cien dólares en una cuenta de ahorros —dijo—. Compré un montón de ropa y otras cosas y partí de viaje. Me mantuve bastante sobrio durante toda la vuelta al mundo, porque la única manera de emborracharme era siendo invitado y no tenía dinero para devolver la invitación.


  »Cuando regresé a Nueva York creí que ya no tendría problemas económicos durante el resto de mi vida. Pero en cuanto tuve los ciento y pico dólares en el bolsillo volví a emborracharme. Por lo visto no era capaz de mantenerme sobrio.


  —¿Y está sobrio ahora? —pregunté.


  —Claro —me aseguró.


  Pareció abandonar su vocabulario cosmopolita en cuanto retomó cuestiones cotidianas.


  —Veamos cómo escribe lo que le diga en este papel —le sugerí ofreciéndole una pluma y un sobre abierto del revés.


  Palabra tras palabra, escribió a mi dictado:


  «Hasta que vuelva a tener noticias mías


  Atentamente,


  Sin nombre».


  Cogí el sobre y examiné su caligrafía.


  —¿Cuánto tiempo estuvo de juerga? —dije.


  —¿Cuál? —preguntó.


  —Antes de que recobrara el sentido y viera que solo le quedaban once mil dólares —expliqué.


  —No lo sé… —dijo—, no recuerdo nada de lo que había estado haciendo.


  —Yo puedo decirle algo que sí hizo —le respondí.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Metió cuatro fajos, cada uno de ellos con cien billetes de cien dólares, dentro de un sobre de papel de manila con la dirección de un abogado de Nueva York y le envió el sobre sin ninguna carta dentro, solo media hoja de papel sucio en la que se leía: Guárdeme esto hasta que se lo pida. Y la firma que acaba de escribir.


  —¿En serio? —preguntó con incredulidad.


  —¡Totalmente! —dije.


  —Entonces ha creído lo que le he contado —exclamó con alegría.


  —Ni una sola palabra —afirmé.


  —¿Cómo es posible? —preguntó.


  —Si estuvo lo suficientemente borracho —expliqué— para arriesgarse a perder cuarenta mil dólares de esta manera tan absurda, entonces estaba lo bastante borracho para soñar toda esa complicada pesadilla que me acaba de relatar.


  —Si eso es cierto —argumentó—, ¿cómo conseguí esos cincuenta mil dólares?


  —Deseo creer que no los consiguió de una forma tan deshonesta —le dije— como la que me acaba de describir.


  —Me enfurece que no me crea —dijo.


  —Pues no le creo —concluí.


  Cayó en un melancólico silencio, y finalmente dijo:


  —Ahora ya puedo soportar mirarlo…


  Y se dirigió hacia la jaula donde el mandril de enorme morro azul parloteaba inarticulados sonidos y se rascaba intermitentemente.


  Se quedó mirando al animal.


  —¿Y no me cree? —se lamentó.


  —No, no le creo —repetí—, y no le voy a creer. Lo que me ha contado es increíble.


  —¿No es posible que existiera un cruce, un híbrido? —sugirió.


  —Sáquese esa idea de la cabeza —le dije—, esa historia es totalmente increíble.


  —Supongamos que la madre hubiera se hubiera topado con una criatura como esa —insistió—, justo en el peor momento…


  —¡Tonterías! —dije—. ¡Cuentos de viejas! ¡Superstición! ¡Algo imposible!


  —La cabeza —afirmó, estremeciéndose— era exactamente como esa.


  —Alguien debió ponerle algunas gotas en la bebida —sugerí—. En todo caso, cambiemos de tema. Venga y almuerce conmigo.


  Durante el almuerzo le pregunté:


  —¿Qué ciudad le gustó más de todas las que visitó?


  —París —sonrió—. París eterna.


  —Le diré lo que haremos —dije.


  —¿Qué? —preguntó clavando sus ojos brillantes en los míos.


  —Permítame que le compre una renta vitalicia con esos cuarenta mil dólares —le expliqué—, una renta pagadera en París. Ya ha acumulado suficientes intereses para pagarse el viaje a París y aún le quedará dinero hasta que reciba el primer pago cuatrimestral de la renta.


  —¿Y no tendría usted el remordimiento de estar defraudando a los Eversleigh? —preguntó.


  —Si estoy defraudando a alguien —dije—, desde luego no sé a quién.


  —¿Y qué hay del incendio? —insistió—. Me apuesto lo que sea a que ha oído hablar de él. ¿No coinciden las fechas?


  —Las fechas coinciden —admití—. Y todos los sirvientes fueron despedidos, los edificios y muros que quedaron en pie fueron demolidos y el terreno fue divido y vendido en parcelas exactamente tal como si lo que me ha contado fuera cierto.


  —¡Pues ahí tiene la prueba! —exclamó—. ¡Sí me cree!


  —¡No le creo! —insistí—. Y la prueba es que estoy dispuesto a organizar su renta vitalicia.


  —Cierto —dijo.


  Y se levantó de la mesa.


  —¿Adónde vamos ahora? —preguntó cuando salimos del restaurante.


  —Solo venga conmigo —le dije—, y no me haga preguntas.


  Le llevé entonces al Museo de Arqueología y le conduje entre las distintas salas hasta el lugar donde quería realizar un experimento con él. Me entretuve hablando de otras cuestiones y esperé a que él lo descubriera por sí mismo.


  Y allí lo vio.


  Me agarró por el brazo.


  —¡Ese es él! —susurró—. No en el tamaño, pero es exactamente ese mismo semblante, en todos sus cuadros.


  Entonces señaló aquella magnífica y enigmática estatua de diorita negra y de la decimosegunda dinastía que no representa ni a Anubis ni a Seth, sino a un dios cinocéfalo sin nombre.


  —Es él —repitió—. Observe esa terrible sabiduría.


  No dije nada.


  —¡Y usted me ha traído aquí! —exclamó—. ¡Quería que lo viera! ¡Sí me cree!


  —No —insistí—. No le creo.


  Tras despedirme de él en el muelle del puerto no volví a verle jamás. Mantuvimos una extensa correspondencia seis meses más tarde, cuando solicitó que su renta vitalicia se cambiara a una renta vitalicia compartida para él y su esposa. Hice los trámites pertinentes para él con más facilidad de lo que había esperado. Su carta de agradecimiento, en la que me explicaba que una esposa francesa suponía un ahorro tan grande que la disminución de su renta quedaba más que compensada, fue lo último que supe de él.


  Como murió hace más de un año y su esposa ya ha vuelto a casarse, esta historia no le causará daño alguno. Si los Eversleigh en realidad fueron despojados de aquellas riquezas jamás lo lamentarán, y yo, al menos, no tendré ningún problema de conciencia.


  ALFANDEGA 49 A


  I


  Los Alisos era el último lugar en la tierra donde alguien hubiera esperado encontrar una atmósfera de tragedia y tristeza. El mismo aire de la granja parecía estar cargado de la esencia de la alegría y la cordialidad. La hacienda parecía haber sido insuflada por una sutil atmósfera que promovía la sociabilidad y la cordialidad.


  Tal vez, simplemente los Hibbard tenían una suerte milagrosa al atraer solo a la clase correcta de huéspedes; posiblemente, poseían una intuición casi sobrehumana que les permitía denegar la entrada de cualquier huésped que no fuera a congeniar con el resto, con ellos mismos o con el lugar; tal vez era simplemente el efecto de los Hibbard y su grato recibimiento lo que parecía, de manera mágica, hacer que todos los recién llegados se sintieran tan en casa como si hubieran vivido en los Alisos desde su niñez. Sin duda, todos sus huéspedes congeniaban entre sí.


  Jamás hubo una casa de huéspedes de verano tan libre de camarillas, separatismos, envidias, enemistades, riñas y peleas. Los niños jugaban todo el día, pero nunca armaban alboroto ni se peleaban. Las ancianas hacían punto o ganchillo, balanceándose eternamente en sus mecedoras en la terraza, sonriéndose unas a otras y al paisaje. Las partidas de cartas que tenían lugar casi a diario raras veces provocaban disputas. La gente en los Alisos no parecía en absoluto un grupo accidental de huéspedes estivales, sino que más bien se asemejaba a una familia inusualmente grande y en armonía.


  Supongo que esto se debía a la habilidad positiva de los Hibbard para gestionar una pensión, así como a su tendencia a la afabilidad. De manera natural, debido a su temperamento, disfrutaban del lugar, mostraban al resto que disfrutaban y hacían que todo el mundo sintiera que también estaban disfrutando, de manera que cada uno de los huéspedes se sentía como un invitado de la familia.


  Las chicas nunca parecían tener nada más que hacer que asegurarse de que todo el mundo se lo pasara bien. Sin embargo, eran muchas las tareas de las que debían ocuparse. En los buenos tiempos de los Alisos, las cuatro chicas se repartían las tareas sistemáticamente.


  Susie, la mayor y cabeza de familia, se despertaba pronto, supervisaba la preparación del desayuno y se ocupaba de todo. Después de la comida siempre se tomaba un largo descanso y se echaba una cabezada. Luego, tras la cena, se quedaba despierta hasta que el último huésped entraba en la casa y le daba las buenas noches, ocupándose mayormente de que todos estuvieran disfrutando de su estancia en compañía y cada uno por separado. Además, se le daba muy bien. Era todo un espectáculo verla, en el momento en que quedaba libre después de presidir la mesa de la cena, cuando aparecía en el prado o en la piazza, o en el salón, según fuera el tiempo. Era alta, regordeta y atractiva, siempre erguida, y poseía el arte de tener una buena apariencia en todo momento, ataviada con trajes baratos, la mayoría de confección propia. Siempre sonreía, su cabello castaño le rodeaba el rostro como un halo, y tenía los ojos brillantes. Cuando llegaba, examinaba con una sola mirada a todos los huéspedes y elegía certeramente a aquel, hombre o mujer, chico o chica, niño o bebé, que parecía disfrutar menos de la vida, se dirigía a aquel individuo concreto y se dedicaba en cuerpo y alma a compartir su alegría. Y podía compartirla sin problemas. Era alegre y mostraba una alegría contagiosa que resultaba irresistible. Se le daba bien hablar. Era buena pianista y una cantante en verdad espléndida. Tocaba, si era necesario, y también cantaba infatigablemente. Jamás hubo un grupo de huéspedes con una anfitriona más concienzuda, más solícita ni con más tacto.


  Mattie, más alta y corpulenta que Susie, con ojos castaños en un rostro más bien inexpresivo, aunque ocasionalmente iluminado con una sonrisa comprensiva, dormía por lo general hasta tarde y se acostaba temprano. Pero sobrellevaba valerosamente el peso de los largos mediodías durante el verano, se encargaba de todo lo relativo a las relaciones personales con los sirvientes, los contrataba, los despedía si el trabajo de estos resultaba insatisfactorio, los controlaba cuando se mostraban inquietos o les reñía si no estaba satisfecha con ellos, supervisaba la preparación de la comida y la cena y elaboraba los postres y helados. Entre los huéspedes, su principal tarea era prever incipientes roces y la discreta dispersión de cualquier pequeña nube que pudiera enturbiar la atmósfera social. Era sobre todo gracias a ella que ningún germen de antipatía en los Alisos terminara convirtiéndose en odio ni ninguna semilla de aversión se tornara en enemistad. Y llevaba a cabo su labor de forma tan inteligente que pocos huéspedes eran conscientes de que su anfitriona intervenía o sospechaban que ejercía la más mínima influencia social.


  Las dos hermanas más jóvenes supervisaban las labores de barrer, quitar el polvo, hacer las camas, pulir las lámparas y todos los demás detalles que contribuían al confort de los huéspedes fuera del comedor. Además, Anna elaboraba una gran variedad de pasteles apetitosos y en abundancia.


  Los Alisos siempre estaba lleno, lo cual significaba treinta huéspedes en la casa y varios chicos, hasta nueve, en una de las dependencias externas de la hacienda, una casita de piedra de una planta que en otros tiempos formaba parte del alojamiento de los esclavos. Allí había dos camas dobles, tres camastros de lona y al menos siete chicos, que aumentaban a once en ocasiones cuando llegaban invitados de los jóvenes allí hospedados.


  Los tres chicos de la familia vivían allí en verano junto a los huéspedes y visitantes, y se ocupaban de mantenerlos en constante buen humor.


  Los Hibbard habían aprendido todo esto no por precepto, sino siguiendo un ejemplo. Habían crecido acostumbrados a ello. Y es que Susie era tan solo una jovencita, Buck un chico joven y el resto de los hijos bastante pequeños cuando su madre viuda comenzó a ofrecer alojamiento a huéspedes. Todos habían aprendido del arte de la madre, inconscientemente y sin saber que estaban aprendiendo.


  La madre ya había muerto cuando llegué por primera vez a los Alisos. Pero su espíritu todavía impregnaba la vida del lugar. Debió de ser una verdadera dama de los pies a la cabeza, y también una mujer sensata y práctica. Sus hijos en ocasiones citaban algunos de sus aforismos.


  «No sale a cuenta ofrecer veintiuna buenas comidas a la semana cuando solo se cobran seis dólares por huésped», había dicho supuestamente. «Aseguraos de que todos los alimentos sean comestibles y que todas las comidas sean abundantes y ofrecedles todo el pollo frito y helados que puedan comer los domingos y los jueves, y siempre estarán encantados con las comidas».


  «Las personas solo se lo pasan bien a su manera. Descubrid qué les gusta hacer y animadlas para que lo hagan, si no es algo malo. Esa es la única manera de agradar a todos».


  «Mejor no alojar a ningún huésped si no le hacéis sentir tan bien recibido como si fuera vuestro primo».


  «No ofrezcáis nada que no os podáis permitir ofrecer a todos. La gente nunca echa de menos aquello que nadie disfruta y que nadie puede ver. Pero nunca escatiméis aquello que tenéis. Sale a cuenta ofrecer a todo el mundo una tercera ración de todo».


  «Sazonad la comida con buen carácter».


  «Sed tolerantes con todo». Y eran tolerantes con todo. He visto a Susie, muerta de cansancio pero ocultándolo tras una fachada de espontánea vivacidad, regresar al salón grande a las once en punto un sábado por la noche con dos puñados de harina de maíz para espolvorear el suelo y así hacerlo más resbaladizo para bailar. Y lo hacía con toda la cortesía del mundo. Todos los hermanos se comportaban de esa manera, y lo hacían de forma instintiva.


  Tenían la facultad de prever el momento en que alguna diversión dejaba de interesar a los participantes e iniciar alguna otra diferente antes de que los propios huéspedes tuvieran tiempo de descubrir que se estaban aburriendo con lo que hacían. Siempre eran capaces de hacer que los invitados les siguieran en lo que empezaban. Los domingos por la noche Susie se sentaba al piano y el resto se colocaba de pie a su alrededor y todos cantaban himnos a los que se unían todos los cantantes de la granja. Dos o tres noches a la semana se reunían de igual manera y cantaban canciones del colegio o melodías populares. Casi todas las veladas de la semana bailaban y, por supuesto, los invitados también. Luego estaba Jack Palton, que entre las guitarras de tío Hibbard encontró una a la que le quedaban cuatro cuerdas, la afinó como un banjo y acompañaba con él las canciones de un coro de chicas. La mayor parte de los huéspedes eran demasiado vagos para jugar al tenis y la mayoría de los Hibbard demasiado relajados para asegurarse de que la pista se mantuviera en buenas condiciones, pero nadie lo echaba de menos. Si jugaban al tenis se conformaban con la pista tal como se encontraba.


  Los Alisos era un lugar de relajación, lleno de alegría, de regocijo, de diversión, de canciones y bailes, de romances y flirteos.


  Especialmente de flirteos.


  Y este era el fuerte de los tres chicos. Inevitablemente los huéspedes de los Alisos eran en su mayoría mujeres de todas las edades. Antes incluso de llegar a la madurez los tres chicos aprendieron a hacer el papel de galanes para las jovencitas, señoritas, mujeres de vida licenciosa, viejas damas y esposas con maridos ausentes. Habían aprendido el método sin ser conscientes; sin saberlo lo convirtieron en todo un arte. Daban lo mejor de ellos, de forma bastante espontánea, y se aseguraban de que todas y cada una de las criaturas femeninas desparejadas en los Alisos disfrutaran de su estancia.


  De paso, también ellos disfrutaban, porque las jóvenes atractivas siempre abundaban. Y era tan entretenido observar el resultado como una comedia.


  Cuando una joven bonita sin un galán que la acompañara llegaba a los Alisos, era rápidamente abordada por el segundo hermano, que había sido bautizado Ernest Paca Hibbard, pero que siempre había sido conocido, llamado e interpelado con el alias de «Pake».


  Pake no era ni alto ni bajo. Era corpulento y grueso. Además estaba gordo, no demasiado, pero agradablemente entrado en carnes. Tenía la cabeza redonda, el cuello corto y un rostro redondeado y rubicundo. En conjunto resultaba atractivo. Se engalanaba con cintas brillantes en sus estilosos sombreros de paja nuevos, pajaritas brillantes y llamativas, zapatos de cuero curtido, pantalones de dril blanco y abrigos azules. Parecía atractivo, se sentía atractivo y era atractivo. A casi todas las recién llegadas les gustaba Pake, y si a él le gustaban en tan solo tres días ya se referían a ellas como «la chica de Pake».


  Era un seductor nato, y habría flirteado incluso estando sonámbulo, y se le daba bien. Pocas jóvenes podían resistirse a los encantos de sus francas e ingeniosas insinuaciones, o al brillo de sus ojos castaños.


  Después de que Pake le hubiera echado el lazo a la joven, Buck le echaba un vistazo. No se daba ninguna prisa. Era alto, fornido pero enjuto, su semblante era jovial, sus ojos azules destacaban en un rostro moreno, y ni él ni otras personas reparaban demasiado en su indumentaria.


  Si a Buck le gustaba una chica lo suficiente se la quitaba a Pake. Nadie era capaz de describir o especificar cómo lo hacía, pero lo hacía. Las insinuaciones de Buck dejaban a Pake completamente en la sombra.


  Buck era el cabeza de familia, se encargaba de la granja, daba órdenes al granjero arrendado, dirigía la selección del ternero que era sacrificado cada dos semanas y de los dos corderos que sacrificaban cada semana, su conversación sobre cerdos y cosechas resultaba fascinante, no tenía que preguntar a nadie más que a sí mismo cuando deseaba enganchar un caballo para sacar a una chica de paseo y por lo general se mostraba jovial y encantador.


  Las chicas que le gustaban siempre lo preferían a Pake. Tenía más conversación y jamás aburría a nadie.


  Después de que Pake trasladara sus atenciones a alguna nueva recién llegada y Buck y su chica pasaran juntos el tiempo de ocio de Buck de forma tan natural como una taza y su platillo, entonces Rex se fijaba en ella poco a poco. Tenía incluso menos prisa que Buck.


  Rex era delgado y silencioso, con un aire melancólico y ojos de color marrón amarillento y mirada tierna. Las pocas chicas que le gustaban encontraban a Rex totalmente irresistible. Y ese era su fallo. Rex se tomaba el flirteo demasiado en serio. Tendía a enamorarse, lo cual iba en contra de la ética de una casa de huéspedes.


  Pero Rex jamás causó ningún problema ni se metió en líos. Si algo parecía serio a los chismosos o a la familia, desde luego nunca lo fue para Rex o la muchacha en cuestión.


  Y así eran los Alisos en sus mejores tiempos, que duraron varios años, durante los cuales fui residente allí, primero en el «Club», como llamaban los chicos a la casita de piedra encalada, y más tarde en la propia casa. Fui feliz esos cuatro veranos y casi me convertí en un miembro honorario de la familia. Los miembros honorarios de la familia Hibbard eran numerosos. Los Alisos recibieron a casi doscientos huéspedes individuales al año durante quince años. Al menos uno de cada diez se sentía como un miembro honorario de la familia. Muchos de los que volvían un segundo verano eran tratados como miembros honorarios de la familia y yo pasé en los Alisos cuatro veranos.


  Así pues, me trataban como si fuera un miembro honorario de la familia y yo disfrutaba de ese trato. De hecho, la familia era lo mejor de la vida en los Alisos. Pocas veces podía uno encontrar a siete hermanos y hermanas con tanto amor entre ellos y tan dedicados los unos a los otros. No tenían ningún lema, pero se comportaban como si este fuera «todos para uno y uno para todos». Una agradable particularidad era verlos cada día en su habitual reunión matinal, ellos solos, en el pequeño porche lateral. Allí se sentaban durante media hora o más y mantenían una especie de consejo familiar acerca de los problemas de ese día. Eran una familia de lo más unida, solícitos entre sí y constantemente preocupados por el bienestar de los otros.


  II


  Los Alisos cambiaron como todo lo demás. Susie se casó y se mudó a vivir a Baltimore, Anna se casó y vivía en Washington. Pake se marchó a Pittsburgh. Rex se casó con una viuda madre de dos niños y se estableció en Chicago. Buck permanecía fuera de la casa gran parte del tiempo. Mattie se casó con un hombre que no entusiasmaba demasiado al resto de la familia. Los Alisos continuó lleno de huéspedes, todos a cargo de Leslie, la hermana pequeña, a quien la última vez que la vi era tan solo una jovencita tímida.


  El caso es que no visité los Alisos durante una docena de años y durante ese tiempo apenas tuve contacto con ninguno de la familia, a excepción de Pake, el bueno y alegre Pake, un próspero soltero tan dado al flirteo como siempre, o incluso más que en su juventud; un hombre bajito, jovial y florido, con aspecto juvenil y atractivo, que intentaba seducir a cada joven a la que conocía de forma tan natural como el respirar.


  Entonces, una tarde de principios de julio, encontré a Rex en el andén de una estación, justo cuando estábamos a punto de tomar trenes que partían en direcciones opuestas. Habló entusiasmado sobre el estado de los Alisos, afirmó que Leslie gestionaba el lugar tan bien como lo hicieron las cuatro hermanas juntas, que estaba lleno y tan agradable como siempre.


  Una semana más tarde coincidí con Susie y sus dos altas hijas en la sala de espera de la Union Station. Se marchaban a los Alisos a pasar allí el verano y Susie me invitó para que fuera cualquier domingo de mi elección.


  Al igual que con Rex, el rato que estuve con Susie fue demasiado corto para que le hiciera ni una décima parte de las preguntas que hubiera deseado hacerle, ni ella pudo contarme la décima parte de lo que tenía que contarme.


  El primer sábado que pude escaparme partí a los Alisos. Buck me recogió en la estación de Jonesville, un poco más bronceado que la última vez que le vi, pero seguía siendo el mismo gigante de aspecto juvenil.


  Por supuesto, la casa era el mismo edificio de ladrillo y tejas, grande y anodino y pulcro bajo una nueva capa de pintura de brillante color amarillo limón. Los graneros seguían siendo los mismos graneros desvaídos, destartalados y sin pintar que recordaba, pero ni un ápice más desvencijados ni estropeados que hacía una docena de años. El bosquecillo de detrás del granero seguía exactamente igual; no había desaparecido ni un solo árbol por lo que pude ver, y todos sus grandes robles, los álamos blancos y los nogales susurraban agradablemente. Los edificios externos cercanos a la casa eran como antes y el arroyo, como en el pasado, a menos de quince metros del porche principal, discurría atravesando el prado entre hileras de alisos. Los ailantos al oeste de la casa y la acacia junto al pozo parecían exactamente como fueron. Eran tan grandes que ya no se apreciaba su crecimiento. Pero la catalpa junto al puente que cruzaba el arroyo había revivido y estaba en flor, mientras que los álamos negros en la otra orilla del arroyo habían desaparecido. El principal cambio lo mostraban los arces. En mi época allí eran árboles jóvenes, con unos troncos demasiado finos para sujetar la cuerda de la hamaca sin combarse cuando alguien se sentaba en ella. Ahora eran árboles grandes y daban sombra a todo el patio delantero desde el arroyo hasta el porche con un palio casi continuo de vegetación.


  El lugar estaba lleno de huéspedes y sus hijos, aunque la propia familia ocupaba una parte mayor de la casa que antes. Susie estaba allí con sus dos hijas, Anna con sus dos chicos viriles y Rex y su esposa con sus dos hijastros. Leslie se había convertido en una perfecta ama de casa y anfitriona y presidía todo de forma admirable. Como en el pasado, la casa tintineaba con música de banjo y vibraba con risas.


  Mattie, por supuesto, no estaba en la casa, ya que ella y su esposo vivían a un cuarto de milla en la granja que había pertenecido a la tía Cynthia. Todo y todos estaban como los recordaba, a excepción de Pake, al cual eché en falta.


  —¿Dónde está Pake? —pregunté.


  —¡Pake! —exclamó Susie—. ¿No sabes que Pake está en Río de Janeiro?


  —¡No! —respondí—. Caramba, coincidí con Pake en el aniversario de Washington y no me dijo nada de que fuera a marcharse al extranjero.


  —Se marchó en marzo —explicó Susie—, creo que a finales de marzo. Le gusta aquel lugar.


  Alguien interrumpió y no volvimos a mencionar a Pake hasta después de la cena. Luego salimos todos al largo porche principal, reunidos alrededor de Susie. Buck, Tom Brundige y yo, repartidos entre las damas, teníamos los puros bien encendidos. Rex, como siempre, fumaba un cigarrillo tras otro. Un cadete de la Academia Militar de Virginia, amigo de uno de los chicos de Amia, estaba sentado en una barandilla del puente rústico sobre el arroyo, punteando un banjo para tres chicas apoyadas en la barandilla opuesta frente a él. En el arrullo de nuestra conversación y el banjo, la risita del arroyo al chocar con los guijarros enfatizaba el silencio, en el cual se entremetió el murmullo de un par de enamorados que se balanceaban en la hamaca a la derecha. Las estrellas titilaban a través de las copas de los árboles, las puntas de los puros brillaban rojizas en la oscuridad, que estaba hendida por los haces de luz de las lámparas que salían por las ventanas y se desvanecían a lo lejos, a la izquierda, donde, sobre el largo y oscuro contorno de la Cordillera Azul, un cielo pálido vaticinaba la llegada de la luna.


  Alguien había estado esperando una carta y se lamentaba por ello, decepcionado.


  —No entiendo lo que ocurre con las cartas de Pake —mencionó Susie—. En ocasiones no nos llega ninguna carta de él durante semanas, y luego, de golpe, recibimos dos o tres. Cuando comprobamos las fechas y los matasellos descubrimos que nos escribe todos los miércoles y sábados y envía las cartas el mismo día que las escribe. ¿Cómo se explica esto, Billy?


  —Supongo —dije— que las cartas vienen por distintas rutas, tal vez algunas desde Lisboa, otras desde Londres, y otras quizás por otras vías. Eso lo explicaría. ¿Qué piensas tú, Tom?


  —Supongo —dijo Brundige— que probablemente estés en lo cierto.


  —He recibido una carta de Pake hoy —continuó Susie—. No había sabido nada de él desde hacía un mes. Dice que no le gustan las instalaciones de su negocio. Tiene una oficina carísima y dice que es oscura, calurosa y sin ventilación, y que va a cambiar de lugar en cuanto encuentre algo que le convenza. Dice que está buscando. Pero también que está situada en un lugar muy cómodo. Se aloja, como dice, «arriba en Santa Teresa»; ¿a qué se refiere, Billy?


  —Es una colina grande y alta —contesté—. Unos mil trescientos metros de altura. Con unas vistas espléndidas de la ciudad y la bahía. Un aire fantástico toda la noche. Hay muchas casas de huéspedes allí y todas buenas. ¿Cómo está ahora el lugar, Tom?


  —Todo correcto —corroboró Brundige.


  —Creo —intervino entonces Rex— que Pake se metería en problemas allá abajo.


  —¿Qué clase de problemas? —preguntó Anna—. Pake nunca se mete en problemas en ningún sitio. ¿A qué tipo de problemas te refieres?


  Rex se encendió otro cigarrillo.


  —Oh —dijo—. Me refiero a que allá abajo esos sucios portugueses no aguantan ni media tontería. Son gente vengativa, por lo que me cuentan. Pake podría quitarle la chica a alguno y terminar con un cuchillo clavado.


  —¡Estás de broma! —exclamó Anna, indignada—. ¡Siempre te lo tomas todo a broma! ¡Debería darte vergüenza!


  —No deberías insinuar esas cosas tan terribles, Rex —le amonestó Susie.


  —Pero no estaba insinuando nada terrible —insistió Rex—, y no estaba bromeando. Solo decía que probablemente Pake haría arder más de un corazón allá abajo. Seguro que Pake sigue siendo el mismo Pake de siempre. No puede cambiar de repente. Sin duda ya debía tener media docena de chicas que se pensaran que lo tienen comiendo de su mano antes de que pasara una semana allí. En un mes seguro que tenía a más de una chica comiendo de su mano. Está claro que alguien se podría poner celoso. Y esos latinos son gente de sangre caliente.


  —¡Majaderías! —le interrumpió Buck—. Pake no sabe suficiente portugués para flirtear con las nativas… pero las americanas e inglesas entienden bien el flirteo.


  —¿Es que no puede haber un portugués enamorado de una inglesa o americana? —insistió Rex—, Pake podría perfectamente haberse ido con una joven que hable inglés.


  Advertí que tanto Susie, que era de naturaleza nerviosa, como Anna, que jamás se separaba de Pake durante toda su niñez, estaban preocupadas. Intenté intervenir.


  —Tonterías —dije—, Pake era capaz de cortar las relaciones de un montón de enamorados sin meterse en problemas. Río es un lugar tan pacífico como Baltimore. Para empezar, no puede flirtear con ninguna joven brasileña, porque a ninguna joven brasileña se le permite hablar con un hombre. Cualquiera que se pasee por las calles puede ver a los elegantes brasileños flirteando según sus costumbres. A la caída del sol, cuando hace menos calor, las chicas, todas bien arregladas, se asoman por las ventanas de los saloncitos de las segundas plantas. Sus amantes se quedan de pie al otro lado de la calle y las miran. Un joven puede estar allí parado de esa manera por dos horas o más todas las tardes durante un año antes de pedir la mano de la chica a su padre. Esa es la costumbre. ¿Cómo lo hacen ahora, Tom?


  —De la misma manera —corroboró Brundige—. Pero hay mucho flirteo entre los extranjeros. Aunque no hay ningún peligro de dagas o venganzas. Río es tan apacible como Washington. Jamás oí hablar de ningún caso de venganza o celos que acabara en un baño de sangre. Nunca oí de ningún caso, excepto en una ocasión.


  Por su tono supimos que estaba a punto de contarnos una historia. Estaba sentado junto a Susie y los demás arrimamos las sillas.


  —¿Qué pasó, Tom? —preguntó Buck.


  Todas las mujeres dirigieron la mirada a Brundige. Rex se encendió otro cigarrillo. El resto prendimos puros nuevos.


  —Era un tipo llamado Orodoff Guimaraes —comenzó Brundige—. Guimaraes, en portugués, es como Smith en inglés, aunque aún más común si cabe. Pareciera que la mitad de los fluminenses, como llaman a los habitantes de Río, se apellidan Guimaraes. El tal Orodoff Guimaraes era primo y tocayo de un respetado y rico comerciante de vinos y explotaba bastante esta relación familiar y coincidencia del nombre. Era uno de esos dandis que abundan en todas las ciudades de Sudamérica; hombres jóvenes con pocos o ningún ingreso y un alto concepto de su propia importancia, afición por los placeres caros, amor por la vida fácil y confortable, pasiones ingobernables y una devoción enfermiza por la última moda en ropa.


  »La mayoría de dichos holgazanes no tiene ningún tipo de ingresos y son demasiado orgullosos para rebajarse a hacer negocios. El tal Orodoff Guimaraes había salido mejor parado en ambos sentidos. Heredó una pequeña propiedad inmobiliaria y ganó dinero en seguros de vida. Tenía un escritorio en una oficina de la tercera planta de un edificio que le pertenecía, 49 A, Rúa de Alfandega, una de las principales calles de negocios en el viejo centro de Río. Alquiló la primera y la segunda plantas del edificio por una buena cantidad, y también alquilaba espacios con escritorios en la tercera planta; toda la parte trasera de la planta y toda la parte delantera, a excepción de su propio escritorio.


  »Solía pasarse la mayor parte de las mañanas sentado a ese escritorio, sin hacer nada. A veces tenía algunos negocios que le sacaban de allí y, a veces, fingía que los tenía. Pero casi todo el tiempo simplemente se quedaba allí sentado, leyendo periódicos, fumando cigarrillos o sin hacer nada en absoluto. Era un lugar agradable para no hacer nada, una habitación enorme, de casi nueve metros de ancho y más de nueve metros de largo, de techo alto y tres ventanales altos que llegaban hasta el suelo, los tres siempre abiertos. Los tres ventanales estaban orientados al sur, de manera que no era necesario usar toldos, nunca dejaban entrar una luz deslumbradora pero sí suficiente brisa. La oficina estaba bastante iluminada pero no demasiado, fresca y aireada, el lugar era ideal para haraganear.


  »Cuando no estaba vagueando en su oficina, Guimaraes andaba enamorando a alguna muchacha o planeando hacerlo. Ninguna joven lo aceptaba, porque ningún padre permitiría que se casara con él; no era lo suficientemente rico para casarse, aunque se las apañaba para ir bien vestido como soltero. De manera que una joven tras otra a las que rondaba siempre se casaba con otro, o se prometía con otro. Tres se prometieron, pero no lograron casarse. Sus prometidos murieron antes del día de la boda.


  »En todos los casos, Guimaraes se hacía amigo de su rival, entablando una estrecha amistad, y le persuadía para que alquilara uno de los escritorios de su oficina. Y en todos los casos el rival acababa muerto tras caer de uno de los ventanales de la oficina, a unos doce metros del pavimento de la Rue de Alfandega. Y en todos los casos se trataba de un accidente. Cada vez que ocurría Orodoff Guimaraes se encontraba fuera de su oficina. Pero aunque nadie podía acusar de nada a Guimaraes, tras el tercer accidente a ningún fluminense que hubiera estado expuesto de alguna u otra forma a una rivalidad real o aparente con Guimaraes por alguna joven se le podía convencer para alquilar un espacio de trabajo en su oficina. No le pudieron imputar las muertes, pero la coincidencia de la rivalidad, la amistad, el alquiler de la oficina y la caída por uno de los ventanales en tres casos distintos era más de lo que incluso los pausados fluminenses podían soportar. Les ponía nerviosos. Si no había cometido los tres asesinatos por venganza, así lo parecía. Por supuesto, era imposible que hubiera podido hipnotizar a las víctimas, pues se encontraba a más de medio kilómetro de distancia, haciendo que se lanzaran por su propio pie por los ventanales u obligándoles a saltar, pero en cierta manera todos tenían el presentimiento de que eso era justamente lo que había hecho.


  »Además, cada accidente resultaba de lo más escalofriante. En todos los casos, el escritorio de la víctima se hallaba cerca de una de las ventanas, y en todos los casos Orodoff Guimaraes se encontraba fuera de la oficina, aunque había otros dos hombres que también habían alquilado un espacio con los escritorios situados en la parte trasera de la oficina. En todos los casos, los otros hombres, sentados a sus escritorios a unos seis metros y más allá, habían estado hablando con la víctima, y en todos los casos los otros dos hombres, diferentes en cada ocasión, se habían girado para mirar algo en sus escritorios, no habían escuchado ningún ruido, movimiento o grito, pero cuando volvieron a mirar se encontraban solos en la estancia y al acercarse al ventanal descubrían a la víctima aplastada contra el pavimento allá abajo.


  Hizo una pausa.


  —¿Por qué no pusieron una barandilla o balaustrada en los ventanales abiertos? —preguntó Rex.


  —No es la costumbre —intervino Brundige—. La costumbre rige todo allí; la costumbre rige todo en Sudamérica. En Río, todas las oficinas situadas en los pisos superiores tienen ventanales que llegan hasta el suelo. Es un clima cálido y ninguna ventana tiene barandilla, ni tan siquiera una barra metálica. La costumbre es tener ventanales sin obstrucciones.


  —¡Estúpida costumbre! —dijo Buck.


  Justo en ese momento Leslie salió y se unió a nosotros. Había estado cumpliendo con sus deberes de anfitriona, u organizando el desayuno, o entreteniendo a algún huésped o algo similar.


  Después de sentarse junto a Rex, dijo:


  —Me ha llegado una carta de Pake esta mañana. Dice que hay algunas jóvenes encantadoras allí en Río. Dice que está pasándoselo en grande con ellas. Debía de estar de muy buen humor cuando escribió esa carta. Es una carta larga y muy divertida. Me cuenta que fingió enamorar a una chica solo para enfadar a un idiota que siempre estaba lanzándole miraditas a ella, y que al principio el tipo se enfadó pero que luego comprendió que era una broma y fue de lo más razonable. Pake dice que se han convertido en muy buenos amigos. Me cuenta que todo va muy bien. Os la leeré mañana.


  Leslie estaba chispeante de alegría, tan inconsciente como era posible y feliz como una niña pequeña. Pero el ambiente a nuestro alrededor pareció vibrar. Pude sentir la tensión espiritual. Entonces, Buck preguntó con voz temblorosa:


  —¿Te dijo cómo se llamaba el tipo?


  —No —respondió Leslie jovialmente—. No mencionó su nombre. Pero dice que son muy buenos amigos.


  Justo en ese instante, el grupo del banjo en el pequeño puente se levantó. Oímos alegres saludos y reconocimos la voz de Mattie. Había llegado paseando a pie, su casa estaba a poca distancia de allí.


  Llegó al porche, era una mujer joven, alta, de complexión fuerte y algo corpulenta. Lancé una fugaz mirada a su cara rolliza cuando la luz que se filtraba fuera por la puerta de entrada la iluminó y sus ojos parecían risueños.


  Buck se sentó en el suelo del porche con los pies en los escalones y la espalda apoyada contra el pilar. Mattie tomó su asiento. Además ella llevó la voz cantante en la conversación.


  —Alf condujo a Hagerstown justo después de la cena —dijo—. Debería regresar pronto. Le dije que iba a venir aquí y vendrá cuando salga.


  Esta fue su respuesta a mi pregunta.


  —He recibido una carta de Pake esta mañana —continuó—. Dice que tiene una oficina nueva que le va como anillo al dedo. Dice que no le hacía falta tanto espacio como el que tenía antes, así que ha alquilado un escritorio en la oficina de un amigo suyo, alguien con un nombre brasileño, no podría deletrearlo ni pronunciarlo. Dice que es un lugar elegante en una tercera planta, una estancia grande y de techo alto, muy espaciosa para moverse y con agradables compañeros en el resto de los escritorios. Es luminosa, fresca y aireada, con tres grandes ventanales abiertos que llegan hasta el suelo.


  Entonces, de repente, cuando hizo una pausa, pude sentir que los Alisos se vio envuelto en una atmósfera de tragedia y pesadumbre. Los Hibbard destacaban por su autocontrol, ninguno de ellos pronunció una sola palabra. Se hizo un largo silencio. Pude oír entonces el chapoteo del arroyo. Los primeros rayos de la luna, que acababa de despegarse de las cumbres de la Cordillera Azul, se filtraban entre los arces.


  Anna fue la primera en hablar:


  —¿Tienes esa carta aquí, Mattie?


  —Sí —contestó Mattie jovialmente—. La tengo aquí.


  —Déjamela ver —dijo Anna—, Billy y yo intentaremos averiguar ese nombre.


  —Me apuesto lo que sea a que Billy es capaz de hacerlo —respondió Mattie alegremente.


  Anna, con la carta en la mano, se puso de pie.


  —Vamos, Billy —dijo.


  Fui con ella.


  Me sorprendió que me lo pidiera a mí en lugar de a Brundige. No había tenido una relación muy íntima con Anna. Susie y yo nos conocíamos bien, y Mattie incluso más, pero Leslie, en los viejos tiempos, se limitaba a sonreír y pocas veces hablaba, de manera que no sabía si le agradaba o no, mientras que Anna parecía evitarme.


  Había esperado que llamara a Brundige, porque Tom había estado en Río más tiempo que yo y mucho más recientemente.


  Anna se quedó junto al refrigerador en el vestíbulo trasero de la puerta lateral y se apoyó en este con el castaño casi dorado a la luz de la lámpara junto al refrigerador.


  —No me atrevo a leer la carta —dijo—. Léela tú, Billy.


  Encontré el nombre y era Orodoff Guimaraes. Además, al final de la carta Pake le pedía a Mattie que le escribiera a la dirección de su oficina en la Rua de Alfandega, 49 A.


  —¡Ven! —dijo Anna con un susurro feroz.


  La seguí por la puerta lateral y salimos a la noche tibia y sin viento bajo la luz de la luna. Me condujo al granero.


  La atmósfera de pesadumbre y tragedia que nos envolvía se agravó. La luna brillaba de forma extraña y espectral, las sombras de los árboles se veían lúgubres y amenazadoras y el silencio era como el de un cementerio.


  Anna se apoyó en la reja del corral.


  —¿Podría enviar un telegrama a Río de Janeiro por treinta dólares? —preguntó.


  —Y uno largo por mucho menos —respondí—. Cuando estuve allí la tarifa era de sesenta y cinco centavos por palabra. De eso hace muchos años. La tarifa no creo que haya subido ni la mitad ahora. Podrías enviarle por telegrama una carta entera por treinta dólares.


  —Tengo tres billetes de diez dólares —dijo—. Barton me los dio para cualquier emergencia antes de marcharse a Washington.


  —Tengo más que eso en mi bolsillo —dije—. Entre los dos sin duda tenemos más que suficiente.


  —¿Crees que podría enviarle un telegrama desde Jonesville esta noche de sábado? —preguntó.


  —Podemos intentarlo —dije.


  —Si no podemos —me urgió—, ¿podrías llevarme a Hagerstown?


  —Sí —le prometí.


  —Oh —dijo ella—, no puedo soportarlo. Me lo imagino muerto sobre aquel empedrado del pavimento. No puedo soportarlo.


  Recordé entonces que, al igual que Rex y Leslie habían sido inseparables durante toda su niñez, también Anna y Pake habían sido compañeros de juegos desde la cuna. No dije nada.


  —¿Puedes enganchar el caballo sin un farol? —me preguntó.


  —¿Ha cambiado algo el establo? —pregunté.


  —Nada en absoluto —respondió.


  De hecho, palpando en la oscuridad encontré en los mismos lugares de siempre lo que podrían perfectamente haber sido las varas de nogal, y sobre estas los que parecían ser los mismos viejos juegos de arreos.


  —¿Qué casilla? —pregunté.


  —La casilla del viejo Laddie —me indicó—, llámala Nell.


  Enjaecé la yegua y la conduje hasta la cochera. Ana se subió a la calesa. Abrí la verja que daba al bosquecillo y la cerré después de que ella hubiera sacado el vehículo. Al otro extremo del bosquecillo bajé de la calesa de nuevo y abrí las rejas. Tras volverlas a cerrar y volver a subir a la calesa, Anna me pasó las riendas.


  —Nell puede trotar —dijo ella.


  Nell trotó mientras las serpenteantes sombras negras yacían como manchas de tinta oscura sobre el camino. Pasamos como un rayo por la estación de Grotto. Y avanzamos hacia Jonesville. No me planteé en ningún momento la estupidez o futilidad de lo que intentábamos hacer. No sentí que estuviera en una carrera inútil. No me sentí absurdo. Me tomé nuestro cometido muy en serio. Habíamos partido para advertir a Pake de las maquinaciones diabólicas de un demonio que había planeado y acompasado tres asesinatos. Advertirle antes de que fuera demasiado tarde era una carrera contra reloj. Estaba nervioso e invadido por la máxima excitación debido a la gravedad y urgencia de nuestra misión.


  Encontramos al telegrafista todavía despierto. Le convencimos de que hiciera lo que le pedíamos. Anna escribió y yo fui enmendando tras previo acuerdo:


  CAMBIA DE OFICINA INMEDIATAMENTE. NO VUELVAS A ENTRAR EN ELLA BAJO NINGÚN CONCEPTO. CONSIGUE OTRA OFICINA YA. ACTÚA RÁPIDO; ES CUESTIÓN DE VIDA O MUERTE. EXPLICACIONES POR CARTA. ANNA.


  Una vez enviado el telegrama, partimos a casa, al paso natural de Nell, que no era lento.


  Nos sentimos aliviados tan solo en parte.


  Anna suspiró una docena de veces.


  —Espero que hayamos llegado a tiempo… Oh, ¡espero que hayamos llegado a tiempo!


  El ambiente de pesadumbre y tragedia seguía acechándonos cuando regresamos y envolvía los Alisos cuando de nuevo nos sentamos en el porche.


  Poco después de sentarnos llegó el marido de Mattie. Había oído que estaba tísico, pero se le veía algo recuperado. Me miró como un hombre agonizante; demacrado, con las mejillas cenicientas y los ojos hundidos y tembloroso. Saludaba a la gente como un sonámbulo.


  En cuanto los saludos cesaron dijo:


  —Buck, quiero hablar de negocios contigo un momento.


  Buck se levantó. Tenía esa facilidad de los Hibbard de intuir y anticiparse a lo imprevisto. Yo estaba acostumbrado a ambas habilidades, desde hacía tiempo. Pero me sorprendió tremendamente cuando me pellizcó al pasar a mi lado y me indicó que yo les acompañara también.


  En el vestíbulo trasero junto al refrigerador, Alf levantó la mirada hacia Buck como una presa acorralada.


  —Dios mío, Buck —dijo—. ¿Cómo vamos a decírselo a las chicas?


  —¿Decir qué? —preguntó Buck con voz seca y débil.


  —Llegó un telegrama para ti a Hagerstown —respondió Alf—. Beesore fue lo bastante considerado para no telefonear directamente aquí. Me vio y me lo dio. Pake está muerto.


  —Veamos el telegrama —dijo Buck con voz temblorosa.


  Él lo miró sujetándolo cerca de la lámpara de queroseno sobre el refrigerador. Luego me lo pasó.


  Lo leí:


  
    E. P. HIBBARD MUERTO EN EL ACTO POR CAÍDA DE UNA VENTANA.


    —G. SWANWICK.

  


  EL MENSAJE EN LA PIZARRA


  La señora Llewellyn siempre había sostenido, a pesar de que no reflexionaba jamás sobre el tema, que consultar a un vidente no era solo una estupidez supina, sino un acto degradante, casi comparable a un crimen. Ahora que se sentía imperiosamente abocada a esta inadmisible bajeza, no era capaz de hacerlo abiertamente. Cualquier cosa solapada o secreta resultaba ajena a su naturaleza. Era una mujer alta, con un cuerpo bastante bien formado y un porte de una inusual dignidad. La posición de su cabeza podría haber parecido soberbia si no fuera por la abrumadora gentileza de su frecuente sonrisa. Su cabello oscuro, ojos negros y piel muy blanca armonizaban perfectamente con esa calma permanente en su porte que nunca le dejaba mostrar una simple placidez en un rostro habitualmente iluminado con interesada comprensión. Como un amanecer primaveral sin nubes sobre extensiones inmensas de praderas cubiertas de rocío, la mujer estaba envuelta en un aire de vasta serenidad espiritual y su apariencia estaba en total consonancia con su carácter. Era todavía una mujer muy bella, con un alma tan sensible como su belleza, y extremadamente directa. Sin embargo, acudir a plena luz del día a una casa en la que se veía a las claras el anuncio de un médium espiritista era más de lo que podía tolerar. Tras ordenar a su lacayo que la recogiera más tarde, mucho más tarde, en la peluquería, se bajó del carruaje en la entrada principal de unos grandes almacenes. Salió del edificio por una entrada diferente y tomó una calesa de alquiler para dirigirse al vecindario que buscaba. El vecindario era del todo distinto a lo que se había imaginado; las casas, en absoluto pequeñas, eran incluso elegantes; y no menos elegante la que pertenecía al vidente. Y se veía muy bien conservada, el pavimento y los escalones limpios, los vidrios de las ventanas brillantes, las persianas y cortinas nuevas y con gusto, los pomos plateados y la campana de la puerta recién pulidos. En efecto, había unas indicaciones, pero no el llamativo horror que su imaginación había creado a partir de recuerdos de otras señales que había visto al pasar. Esta señal era un trozo de cristal insertado en el vidrio grande de uno de los ventanales del salón. En este, con letras pequeñas doradas, se leía solo el nombre, SALATHIEL VARGAS, y la palabra, VIDENTE.


  Una pulcra criada abrió la puerta. Sí, el señor Vargas estaba, ¿le importaría entrar a la sala de espera? La sala de espera vacía era un saloncito digno, amueblado con muebles caros que evitaban en todo lo posible la ostentación. Había una alfombra persa y cada pieza del mobiliario era de diseño diferente del resto y, sin embargo, en armonía, mientras que los diez cuadros eran de pintores famosos. Antes de que la señora Llewellyn tuviera tiempo de echar más que un vistazo general y sorprendido por la estancia, cuando acababa de sentarse, la sirvienta que se había retirado arrancó dos notas de un gong plateado. Casi inmediatamente la puerta que conducía a la habitación trasera se abrió. Allí apareció un hombre de menos de un metro y medio de altura; no era un enano, sino deforme. Sus zapatos de piel eran de niño, los pantalones colgaban tiesos sobre unas piernas retorcidas y convertidas en meros tallos esqueléticos, y la rodilla izquierda, torcida y colocada en un ángulo inmóvil, hacía que cada paso fuera un doloroso saltito. Por encima de la cintura estaba bien formado; un pecho amplio, espaldas anchas y cuadradas, y una cabeza enorme con una abundante mata de cabello negro y rizado.


  Tenía la apariencia de un músico o artista, con una frente ancha, cejas delicadamente curvas, nariz ganchuda, afilada y asertiva; unos ojos bien separados, grandes, color marrón oscuro con destellos cobrizos y verdosos, y una boca cuyo labio superior curvado era casi demasiado corto. Aquella boca y aquellos ojos atrajeron en un primer momento la mirada de la señora Llewellyn, pero un cambio repentino en ellos la sobresaltaron. Había aparecido con una sonrisa suave e inconsciente, con una mirada de leve expectación. Cuando cruzó la mirada con ella los labios se tensaron y palideció su rojez; los ojos se llenaron de una consternación tan patética que no se habría sorprendido si a continuación él hubiera retrocedido precipitadamente y hubiera cerrado la puerta de golpe entre ellos. Sin pronunciar una sola palabra, siguió sujetando el pomo de la puerta, mirándola. Luego cerró la puerta a sus espaldas y se apoyó en ella, sujetando el pomo con la mano que mantenía en la espalda. Cuando habló lo hizo con un seco susurro.


  —¡Está aquí, de todas las mujeres tenía que ser usted!


  —¡Ya me conoce! —exclamó ella—… si no le había visto nunca.


  —Usted es vista por miles de personas que jamás ve —contestó—. Todo el mundo conoce a la señora de David Llewellyn. Todo el mundo conoce a Constance Palgrave.


  —Me halaga —dijo ella fríamente, con gesto de molestia por la inesperada familiaridad.


  —El halago es parte de mi oficio —contestó—. Pero no la estoy halagando. Tanto es así que he olvidado las buenas maneras. Debería haberle pedido que entrara en mi consulta. Por favor, pase.


  Ella pasó a su lado mientras él sostenía la puerta abierta para ella. La habitación interior no estaba menos decorada que la sala de espera. A excepción de las tres puertas y el amplio ventanal con vistas al exterior, estaba flanqueada de estanterías de libros de dos metros y medio de altura, interrumpidas tan solo por dos pequeños armarios con cajones en la parte inferior. Las puertas de las librerías eran de cristales pequeños, y los libros que cobijaban tenían una encuadernación exquisita. Coronando las estanterías había varios bustos de bronce. El mobiliario se completaba con una mesa de centro de caoba, varias sillas pequeñas y tres sofás tapizados. Cuando la señora Llewellyn se sentó en una, el vidente tomó otra. Su nerviosismo era tan extremo que si ella hubiera estado predispuesta a sentir miedo, a punto habría estado de asustarla; sin duda, le provocó una gran curiosidad. El hombre estaba todo lo pálido que puede estar un hombre moreno, con los labios lívidos y temblorosos, secos y humedeciéndose uno contra el otro de manera mecánica mientras intentaba reprimir su nerviosismo. Ella misma se sentía anímicamente turbada, pero un observador menos avezado que él no habría distinguido ningún signo de emoción bajo aquel relajado exterior. Se miraron en silencio durante unas cuantas respiraciones y entonces el vidente habló:


  —¿Con qué propósito ha venido aquí?


  —Para consultarle —respondió ella—. ¿Es tan sorprendente? ¿No vienen a consultarle todo tipo de personas?


  —De todo tipo —contestó—. Pero no como el suyo. Nunca de un tipo como el suyo.


  —Pues por lo visto ya estoy aquí —dijo ella simplemente—, y para consultarle.


  —¿De qué manera querría consultarme? —preguntó él—. La gente que me consulta propone diversos métodos.


  —Tenía pensado… —dijo ella—, esas respuestas que da escribiéndolas en el interior de una pizarra cubierta.


  —Pues ha acudido a la persona equivocada —dijo con sequedad y con un énfasis obvio que hizo que su voz sonara impostada—. Vaya a otro sitio —y se levantó.


  Ella le miró sorprendida, sin moverse de la silla.


  —¿Por qué dice eso? —inquirió.


  El vidente abrió las tres puertas, miró fuera y luego se aseguró de que las tres estaban cerradas con el pestillo. Miró por la ventana, echando un vistazo a las otras ventanas que se veían desde allí. Dio uno o dos saltitos por el cuarto al tiempo que se enjugaba la frente y el rostro con un pañuelo; luego volvió a sentarse.


  —Señora Llewellyn —dijo—, debo pedirle que me prometa total y eterno silencio sobre lo que estoy a punto de contarle.


  —Cualquiera pensaría —replicó ella— que usted es el cliente y yo la vidente.


  —Tiene razón —respondió el vidente—. Déjelo estar, se lo suplico. Ya le he dicho que ha acudido a la persona equivocada. Le pido que se vaya a cualquier otro sitio. Me pide una explicación. Y he reunido fuerzas para ofrecérsela. Pero debe prometerme su silencio si desea dicha explicación.


  —La deseo y tiene mi promesa.


  El hombre miró alrededor de la habitación como una rata enjaulada. Sus miradas se cruzaron, pero se apartaron incómodas y la mirada avergonzada de él bajó al suelo. Tenía ambas manos entrelazadas y apoyadas sobre su rodilla lisiada.


  —Madame —dijo—, le digo que se vaya a otro lugar porque soy un charlatán, un impostor. Mis trances son mero fingimiento, el sistema de mis revelaciones es tan solo una cháchara absurda, las respuestas no son más que una mezcla diáfana de las sugerencias extraídas de mis víctimas.


  —Me dice esto para ponerme a prueba —exclamó ella—, me está sometiendo a algún tipo de prueba.


  —Madame —dijo—, míreme. ¿Le parezco un hombre que está representando un papel? ¿No le parece que voy realmente en serio?


  Ella le miró, convencida.


  —Pero —se preguntó la mujer— ¿por qué me hace de repente estas confesiones?


  —Me temo —vaciló— que una respuesta sincera a esa pregunta podría disgustarle.


  —Su comportamiento —dijo—, y lo que dice, me resulta todo tan inesperado y sorprendente, tras haber venido hasta aquí, que no puedo más que pedirle una explicación.


  Vargas se enderezó en la silla y le miró a los ojos, no de forma agresiva, sino con timidez. El vidente habló en voz baja.


  —Madame —dijo solemnemente—, le he contado la verdad sobre mí porque usted es el único ser humano a quien no deseo dañar, equivocar o engañar.


  —Quiere decir… —le interrumpió ella, pero luego frenó.


  —Ah, Madame —exclamó—, no me refiero a nada que pueda ofenderla. ¿Qué sabe o qué le importa a la estrella Polar cuántos barcos empujados por la tormenta luchan por guiarse por ella? ¿Acaso es menos radiante, pura y elevada porque tantos para los que es, y siempre será, inalcanzable se esfuercen por intentar guiarse con sus rayos de luz hacia lugar seguro? Una mujer como usted no puede imaginarse, no digamos ya saber, para cuántas personas representa usted su eterno faro celestial. ¿Cómo podría usted, que no necesita tal ayuda externa, ser consciente de lo que la simple visión desde lejos de su persona significa para naturalezas no bendecidas con tal herencia de bondad? ¿Cuántos se han fortalecido al contemplar su rostro, en el que no podían ver más que la expresión exterior visible de esa paz y serenidad interiores procedentes de unos instintos rectos y fieles a unos ideales nobles? Usted ha sido para mí la personificación de la existencia de esa rectitud moral a la que yo jamás podría aspirar.


  La señora Llewellyn había recibido este torrente verbal con una mirada de intolerante tolerancia, de altivo desagrado marcado por la perplejidad. Cuando el vidente calló para tomar aliento, ella dijo con una voz medio enojada medio contenida:


  —Le entiendo perfectamente, y ya he oído suficiente, ya he oído más que suficiente de todo esto; cambiemos el tema, si no le importa.


  —Hablé porque usted me lo pidió —se disculpó Vargas, avergonzado—, y solo para convencerla de mi sinceridad al decirle que no merezco su consulta.


  —Pero —protestó ella, exaltada por la sorpresa— a usted le consideran el mejor vidente del mundo.


  —Y yo he urdido planes, me he anunciado lujosamente, he gastado dinero como si fuera agua, he sobornado a periodistas, he comprado a editores, he engatusado a directores, he engañado a propietarios y he hecho una fortuna con sus esposas e hijas a lo largo de años de arduo trabajo para producir esa impresión. No es un crecimiento por accidente, ni un reconocimiento espontáneo de un mérito patente.


  —Pero —dijo ella— ¿es un ser maligno al hacer esto por el placer de engañar y amor al arte? ¿Es un hombre acaudalado por herencia y ha elegido esta forma de actividad por el placer que le proporciona?


  —En absoluto, madame —negó el vidente—. Vivo de mi propio ingenio.


  —Los alrededores de su casa me indican que vive bien —comentó ella.


  —Más de lo que mis alrededores revelan —replicó él.


  —Entonces su ingenio es un buen ingenio —afirmó ella.


  —No mejor que los de su misma clase en la sociedad —admitió ingenua y totalmente desprevenido.


  —¿Y no se les exige demasiado? —preguntó ella.


  —El engaño no es difícil —le dijo—, el mundo está lleno de idiotas e incluso los sensatos son fáciles de engañar.


  —Por lo que he leído —continuó ella—, usted no engaña. Sus consejos son buenos. Sus preceptos guían correctamente a sus clientes. Sus sugerencias conducen al éxito. Sus predicciones se cumplen y sus conjeturas son verificadas.


  —Todo eso es bastante cierto —admitió.


  —Entonces, ¿cómo puede llamar víctimas a sus clientes, calificar a sus métodos de charlatanería y a sus respuestas de mentirosas? —concluyó ella con tono triunfal.


  —No dije que mis respuestas fueran mentiras —le corrigió él—. Yo me muevo en la charlatanería y trato con víctimas. Todos ellos son víctimas. Me llenan los bolsillos de oro para contarles lo que ellos ya sabían si hubieran reflexionado con calma consigo mismos. Me balbucean todo lo que necesitan saber y me pagan locuras por ello cuando les ofrezco un refrito de los fragmentos que he extraído de sus historias de esperanzas, miedos y recuerdos.


  —Pero, si usted puede hacer todo eso, debe de ser un verdadero juez de la naturaleza humana, un analista del corazón genuino, un consejero de mente penetrante.


  —Soy todo eso y más —se vanaglorió el vidente. Había perdido hasta el último rastro de nerviosismo y mostraba una actitud de confianza en sí mismo verdaderamente atractiva—. No puedo ayudar a mentes enfermas, pero me solicitan para que prescriba en todo tipo de delirios, insensateces, errores y miserias. Podría contar en miles a los hombres y mujeres que he salvado, las vidas que he hecho felices, las dificultades que he aniquilado y las aspiraciones que he guiado rectamente.


  —Entonces debe de poseer una inmensa experiencia en las debilidades y necesidades humanas.


  —Vasta, enorme, incalculable —afirmó él.


  —Sus consejos por lo tanto deberían ser valiosos.


  —Son valiosos —se vanaglorió.


  —Entonces, aconséjeme, estoy en grave peligro. Tengo la sensación de que nadie puede ayudarme. La posibilidad de que usted pueda me ha dado un rayo de esperanza. Ya ha expresado la extraordinaria consideración en la que me tiene. ¿No es motivo suficiente para ayudarme?


  —Cualquier consejo y ayuda, cualquier servicio que esté en mis manos sin duda alguna será suyo —dijo fervientemente—. Pero permítame que le pregunte primero, ¿cómo es que no ha buscado el consejo de algún hombre de negocios, o un abogado o un clérigo? Usted no es en absoluto como esas mujeres frívolas y ligeras de cascos que acuden a mí y a otros como yo en bandadas. Usted tiene sentido común, unos principios inmutables, instintos racionales y un pensamiento meticuloso, ¿por qué no ha acudido a los consejeros reconocidos, ya establecidos y honrados de la humanidad? Respóndame a eso si no le importa…


  —Fue por el sueño —dijo entrecortadamente.


  —¡El sueño! —exclamó él—. ¿Un sueño la ha enviado a mí? ¿Qué clase de sueño?


  —Yo sentía que no podía albergar ninguna esperanza —dijo ella—. Pero hace aproximadamente un mes tuve un sueño en el que me decían: «El séptimo anuncio en la séptima columna del séptimo periódico en el séptimo cajón de la sala de la colada le indicará la forma de escapar de sus desgracias y lograr lo que desea». No sabía que hubiera algún periódico en mi cuarto de la colada y me sentí un tanto estúpida al desear ir a comprobarlo. Además los sirvientes sabían que yo nunca iba allí, de manera que tuve que esperar a que el ama de llaves hubiera salido y que no hubiera ninguna sirvienta en esa planta. Efectivamente, encontré siete periódicos viejos en el séptimo cajón y en la séptima página del último periódico, en la séptima columna, el séptimo anuncio era el suyo.


  —¿Y acudió a mí debido a ese sueño?


  —Sí… y… —la mujer vaciló.


  —Bueno —le interrumpió él—, las razones por las que ha venido no son importantes. De lo que quiero asegurarme es de esto. Aunque la empujara a venir una simple coincidencia actuando sobre sus sentimientos, ¿está ahora, a partir de una reflexión fría y pausada, decidida a consultarme? ¿No sería mejor que aceptara mi consejo en este punto y acudiera a uno de los dispensadores de sabiduría normales y acreditados de la sociedad?


  —He tomado la decisión de consultarle —dijo ella—. No es un capricho fugaz, sino una decisión meditada.


  —Entonces, madame —dijo, cambiando por entero su actitud—, debe contarme todos sus problemas sin ningún tipo de reserva. Si quiere que la ayude debo conocer su caso tan exhaustivamente como un médico para conocer los síntomas de una enfermedad. Dígame claramente cuál es su problema.


  Ella comenzó a levantar el velo con las manos enguantadas.


  —Oh —suspiró la mujer—, permítame que me humedezca los labios. Solo un sorbo de agua.


  A pesar de su cojera, el hombre se movió de forma sorprendentemente ágil cuando se levantó de golpe, abrió de par en par la puerta trasera y casi de inmediato regresó renqueante con un vaso y una jarra de plata sobre una pequeña bandeja de plata.


  Ella se retiró el velo por completo y uno de los guantes. Precisó de varios tragos para recomponerse. Cuando volvió a calmarse, el vidente se quedó sentado mirándola con el rostro lleno de interrogantes, pero sin formular ninguna pregunta.


  —No se imagina —dijo ella— lo difícil que es empezar.


  —Por tercera vez, madame —dijo—, le aconsejo que no me consulte a mí, que vaya a otro lugar.


  —¿Es que no desea ayudarme? —preguntó ella, suavemente.


  —Lo deseo con todas mis fuerzas —dijo él—, pero me siento cohibido, cohibido como se sentiría un médico a punto de examinar a su propio hijo. El suyo es el primer caso que recibo en el que temo que el efecto de un sesgo personal pueda oscurecer mi examen o torcer mi dictamen. Debo hacerle una segunda confesión. Antes de que usted se casara, un hombre desesperadamente enamorado de usted vino a mí en busca de ayuda. Entre otras cosas, me informó del día, la hora y los minutos del nacimiento de usted y también del suyo, y me pidió que hiciera los horóscopos de ambos y calculara las probabilidades de que tuviera éxito. No creía ni creo en la astrología, pero había hecho mi propio horóscopo hacía ya tiempo por pura curiosidad. Cuando hice el suyo me asombraron las claras señales que encontré de una conexión entre su destino y el mío. Yo no me creía nada de los absurdos babilónicos, pero la coincidencia me sorprendió. Quizás todavía estoy influenciado por esa sorpresa. Y bajo esa influencia, incluso más que por mis sentimientos hacia usted, mi perspicacia probablemente quede mermada. Le aconsejo de nuevo que acuda a otro lugar.


  —Aún estoy más convencida de que quiero consultarle a usted y solo a usted.


  El vidente hizo una reverencia sin pronunciar palabra y esperó en silencio para que ella continuara. Ella le miró con enormes ojos enternecedores y el rostro muy pálido.


  —Mi esposo no me quiere —dijo ella.


  —¿No la quiere? —exclamó Vargas, atónito—. ¿Me está diciendo de verdad que usted, quien ha sido amada por cientos, adorada y venerada, cortejada por tantos desesperados por obtener aquello por lo que los hombres enloquecen, que tuvo la posibilidad de elegir entre tantos enamorados, no es valorada por el hombre que logró quedarse con usted?


  —Sí —susurró ella—. No me valora, ni me ama en absoluto.


  —¿Ama a otra persona?


  Por debajo de su completa palidez, asomó un rubor rosa que le subió desde el cuello hasta la frente.


  —Sí —admitió.


  —¿Quién es ella? —preguntó Vargas.


  —Su primera esposa.


  Vargas se puso de pie tambaleante.


  —No sabía que su esposo hubiera estado casado antes —dijo entrecortadamente—, ni aún menos que estuviera divorciado.


  —No se divorció —afirmó ella.


  —No está divorciado —repitió el vidente con voz temblorosa.


  —No, era viudo cuando me casé con él.


  Vargas se derrumbó de nuevo sobre la silla.


  —No lo entiendo —le dijo—. ¿Es que ama a una mujer muerta?


  —Exactamente eso —le aseguró ella.


  —Así no vamos a entendernos —le dijo el vidente—, no puedo ayudarle a este ritmo. Intente darme toda la información que crea necesaria, pero no solo astillas y fragmentos, sino en su conjunto. Haga una exposición coherente de las circunstancias. Comience por el principio.


  —Es difícil —reflexionó ella—, siempre quiero comenzar todo por el último capítulo.


  —Un rasgo muy femenino —comentó él—. Sé que usted está muy por encima de eso en la mayoría de las cosas. Intente contarme directamente la historia desde el principio.


  Ella meditó unos segundos:


  —El principio —dijo ella— es anterior a lo que puedo recordar. David y yo éramos compañeros de juegos antes de que empezáramos a hablar. Niño y niña, chico y chica, siempre fuimos el uno para el otro, no hubo flirteo entre nosotros, creo, pero todo era amor por la vida. No recuerdo que jamás me pidiera en matrimonio o prometiera casarse conmigo, o que ni tan siquiera habláramos de matrimonio. Pero ambos teníamos muy claro que íbamos a casarnos tan pronto como fuera posible, el primer día que pudiéramos. No solo parecía embelesado conmigo, lo estaba realmente. Solo Dios sabe que él era toda mi vida. Pero entonces solo le bastó ver a Marian Conway una vez para enamorarse de ella. No sirve de nada insistir en lo que sufrí. Se casó casi inmediatamente y yo me dediqué a esa vida vacía y frívola que me convirtió en la bella y me reportó decenas de pretendientes que no despertaban ningún interés en mí y que no me aportaban ni un ápice de satisfacción. Después de que perdieran a sus dos hijos, Marian murió. David estaba devastado por la pérdida. La había amado increíblemente y mostraba su dolor de las formas más desgarradoras. Hizo que le abrieran el ataúd una y otra vez después de que lo cerraran. Incluso hizo que lo sacaran del foso y lo volvieran a abrir una vez más para echar una última mirada a su rostro. Empleó cada segundo de su tiempo desde la muerte de su esposa hasta su enterramiento en una especie de adoración de su cadáver y hacía cosas extrañas. No sé si fue el ayuda de cámara del señor Llewellyn quien lo contó, pero en todo caso la historia salió de entre los sirvientes. La noche anterior al entierro hizo que la tumbaran en su ataúd y se colocó un ataúd exactamente igual junto al de ella. Él permaneció encerrado en la habitación toda la noche. Creen que yació en el otro ataúd. En todo caso, por la mañana este estaba cerrado y no les permitió abrirlo. Nadie sabe lo que colocó dentro. Dijeron que pesaba tanto como el otro. Dos coches fúnebres, uno detrás del otro, llevaron los ataúdes hasta el cementerio. La tumba de ella no está dentro del panteón… ¿ha visto el panteón?


  —No —dijo—, solo un cuadro de él.


  —Bueno, pues ella no está enterrada bajo ese panteón, y el segundo ataúd fue colocado sobre el de ella —y calló bruscamente.


  —Continúe —dijo él.


  —Oh —exclamó ella—, se hace tan difícil continuar. Pero es verdad. En cuanto David quedó libre sentí que tenía un objetivo en mi vida. Yo… yo le seguí, casi podría decir que le perseguí por todo el mundo, y cuando nos encontramos le cortejé… y, parece extraño, pero le pedí que se casara conmigo… —vaciló—, me rechazó en dos ocasiones.


  —¿No quería casarse con usted? —preguntó Vargas incrédulo.


  —Se negó. Fue en El Cairo, esa primera vez. Me dijo que no podía amar a nadie más, que todo su amor, su propio ser, estaba enterrado en la tumba de Marian. La segunda vez fue en Hong Kong. Allí dijo que siempre me había apreciado y todavía me apreciaba, pero que ese afecto no era nada comparado con su pasión por Marian, que nunca se casaría y especialmente no lo haría conmigo por consideración a mi persona, que yo no estaría satisfecha ni sería feliz con él, que yo pensaba aún en el chico que había sido y que ese chico ahora estaba enterrado en la tumba de su esposa, que no era más que un espectro errante, una sombra de lo que había sido, un espíritu condenado a vagar el tiempo que le restaba en la tierra hasta que le llegara la hora y fuera llamado para unirse a Marian.


  »La tercera vez fue en París. Él dijo que todo le daba igual, todo, amar u odiar, la muerte o la vida; que no le importaba si se casaba conmigo o no. Si a mí me importaba tanto como parecía que se casara conmigo, lo haría por complacerme. Le dije que lo que siempre había querido era estar con él, que lo que más deseaba era pasar con él el mayor tiempo posible hasta que la muerte nos separara. Él dijo que si eso era lo que yo quería, podía aceptarlo, pero no era más que una sombra de su antiguo yo y estaba seguro de que sería infeliz. Y yo soy infeliz. Él es la generosidad, la amabilidad y la delicadeza personificadas, pero todo le da igual. Por supuesto, yo tenía la esperanza de que su tristeza por Marian disminuyera, se desdibujara y desapareciera, que dejara de llorar por ella, que su interés por la vida renaciera, que yo pudiera ganarme su amor y que ambos fuéramos felices. Pero no lo soy. Su total indiferencia por mí, por cualquier cosa, está minando mis sentimientos y debo hacer algo. O perderé la cabeza.


  —¿Es eso todo? —preguntó Vargas.


  —Es suficiente —afirmó ella—, y más que suficiente. ¿Cree que es una cuestión menor?


  —En absoluto —declaró él—, y entiendo su decepción con relación a sus esperanzas, su disgusto por sus desconcertados esfuerzos por intentar recuperar su viejo yo, y su dolor ante el inmovilismo de él. Pero por lo que me expone no tiene ningún motivo de queja contra su esposo.


  —No lo tengo —declaró ella—. Ni la más mínima sombra de queja en su contra. Mi pena es tanto por él como por mí misma y contra… contra la manera en la que el mundo está hecho.


  Vargas la miró durante unos instantes.


  —No me dice lo que está pensando —replicó ella.


  —Estoy pensando cómo expresarlo —respondió él—. Lo exprese como lo exprese, estoy seguro de que la voy a ofender.


  —En lo más mínimo —replicó ella—. Dígalo de inmediato.


  —Debe ser consciente de que si quiere que le aconseje de verdad debe hablarme claramente —vaciló.


  —Soy consciente —dijo ella.


  —¿Me disculpará entonces por lo que tengo que decir? —preguntó Vargas.


  —Le disculparé todo excepto que siga dando rodeos —le espetó ella.


  —Bueno —dijo lentamente el vidente—, me parece que el hecho de que haya acudido a mí, su estado mental, su problema, tal como lo ha relatado, al final resulta ser una muestra más de feminidad, que usted debería haber superado, y de la que yo le creía a usted muy por encima. Usted parece, y así la he imaginado siempre, libre del más mínimo rasgo del eterno femenino. Pero ahora brota aquí. Los hombres en general creen que las mujeres no tienen ninguna consideración por la reciprocidad de un contrato. Algunas mujeres son excepciones, pero las mujeres habitualmente ignoran la contrapartida de un contrato y solo ven su propia parte. Aquí usted incurre en el mismo defecto. El señor Llewellyn prácticamente le propuso un contrato: por su parte, él se casaría con usted; por su parte, usted debía aguantar su total indiferencia por usted, por todo, y estar satisfecha con su compañía real tal como él es. Su marido ha cumplido y está cumpliendo con su parte del contrato, usted está intentando zafarse de la suya.


  —Creo —le interrumpió ella— que es usted insufriblemente brutal.


  —El eterno femenino otra vez —replicó él—. Peor y más de lo mismo. Ya le dije que la ofendería.


  —En efecto, me ofende. Confío en usted, pero no vine aquí para que me regañaran o me sermonearan. No quiero su crítica, sino su consejo. No me hable de mis defectos, reales o imaginarios, piense en mis problemas y necesidades y dígame qué debo hacer.


  —Está bastante claro —afirmó él—. Cumpla con su deber. Mantenga su parte del contrato con su esposo. Reprima cualquier indicio de que sufre por la ausencia de esos sentimientos de la que él le advirtió. Saque el mayor provecho de su vida con él. Tenga esperanza de que pueda darse un cambio en él, pero no intente forzarlo, no se rebele si no llega nunca.


  —Sé que debería soportarlo —se lamentó ella—. Pero no puedo, debo hacer algo. Debo actuar. Debo hacerlo.


  —Usted me ha pedido mi consejo —dijo él—, y ya lo tiene.


  —¿Y de qué me sirve a mí? —objetó ella—. Le pido ayuda y usted me enumera una lista de preceptos tópicos como un pastor evangélico pasado de moda, detestable y apolillado. ¿Es esta toda la ayuda que puede brindarme?


  —Toda —dijo Vargas con humildad—. Si supiera cualquier otra manera, la pondría a su servicio.


  —Podría consultar su pizarra conmigo, como le propuse —sugirió ella.


  —¡Por todos los santos! —exclamó—. Ya le he dicho que todo eso no es más que una farsa.


  —Podría terminar siendo real para variar —insistió ella—. ¿Es que las personas no sufren trances reales? ¿No hay muchas personas que creen en los mensajes escritos en pizarras, tablas espiritistas y ouijas?


  —Puede que sí —admitió Vargas—. Pero nunca he experimentado un trance real, jamás vi ninguno, nunca oí hablar de ninguno. Y, por lo que sé, ninguna pizarra ni ningún otro adminículo jamás proporcionó o escribió nada a menos que yo u otro trilero hiciera que escribiera o respondiera.


  —Pero ¿no podría intentarlo aunque sea una vez por mí? —imploró ella.


  —¿Por qué —inquirió él—, usted, tan cuerda y sensata en apariencia, está tan empeñada en esta pantomima?


  —Por el otro sueño —dijo ella titubeante.


  —¡El otro sueño! —exclamó él—. ¿Tuvo otro sueño?


  —Sí dijo ella, iba a contárselo, pero me interrumpió. El sueño sobre el anuncio no me convenció. Pensé que, después de todo, podía tratarse de una coincidencia. Eso ocurrió hace más de un mes y le quité importancia. Pero hace dos noches soñé que me decían: «El mensaje en la pizarra será cierto». Luché contra esta idea todo el día de ayer, y toda la noche de ayer. Hoy me di por vencida y vine. Quiero que consulte su pizarra para mí.


  —Madame —dijo él—, esto es terrible. ¿Es que no hay nada que la convenza de la verdad? No hay nada sobrenatural en mi oficio. Es tan simple como un teatrillo de marionetas. Allí las marionetas no hacen nada hasta que el marionetista las manipula; pues lo mismo ocurre con mi pizarra y mis trances.


  —Pero podría sorprenderse —persistió ella—. Podría hacerse realidad aunque fuera tan solo en una ocasión. ¿No lo quiere intentar por mí?


  —Sé —reflexionó él— que existe algo como el autohipnotismo. Para animarla podría intentar entrar en un trance genuino. Pero no habría nada que la pudiera ayudar, tan solo simplemente un sueño natural, inducido de forma artificial. Si balbuceara palabras no tendrían ningún significado y no aparecería ninguna escritura en la pizarra a menos que la escribiera yo allí.


  —Solo inténtelo —suplicó ella—, hágalo por mí, para tranquilizarme. Si no pasa nada, entonces le creeré.


  —No habrá nada en la pizarra —insistió él—. Pero suponga que yo murmullo algunas frases. Usted podría tomar esas palabras accidentales por una revelación, podría obsesionarse con ellas, distorsionar así su mente y causarle un gran daño. Creo que estaríamos corriendo un riesgo absurdo. Abandone esa idea del trance y la pizarra, se lo suplico.


  —Y yo le suplico que lo intente. Dijo que haría cualquier cosa por mí. Eso es lo que quiero, y nada más.


  El vidente negó con la cabeza con expresión cariacontecida, desconcertada, perpleja e incluso alarmada.


  —Si insiste… —vaciló.


  —Insisto —dijo ella.


  —¿Desea que procedamos tal como normalmente procedo en mis trances simulados y respuestas falsas de los espíritus?


  —Exactamente —confirmó ella.


  El vidente abrió un cajón de uno de los armarios y sacó una pizarra de doble hoja. Estaba hecha como la pizarra escolar de un niño, pero el marco en lugar de ser de madera era de plata con los bordes con abalorios incrustados y la parte plana de cada marco decorado con un diseño de tentáculos, esvásticas y pentagramas; un pentáculo, una esvástica derecha, un pentagrama, una esvástica izquierda y así sucesivamente por todo el marco. En el cajón había una caja de tizas nuevas. Se la ofreció a ella y le pidió que eligiera una. Siguiendo sus instrucciones, cortó un fragmento pequeño y lo colocó entre las dos hojas de la pizarra, cuyas cuatro caras estaban totalmente en blanco.


  —Acomódese en su sillón —le ordenó—, coloque la pizarra en su regazo. Sujétela con fuerza con ambas manos. Primero, quítese el otro guante.


  Tras seguir sus instrucciones, él se sentó en el sillón frente a ella, tomó un abrecartas de plata de la mesa y lo sujetó recto con la mirada clavada en la punta.


  —No debe moverse o hablar hasta que se lo diga —le ordenó.


  Permanecieron sentados, ella sujetando en el regazo la pizarra que encerraba con fuerza la tiza, los dedos forzando el cierre, y el vidente mirando fijamente la punta del abrecartas con forma de cimitarra. La señora Llewellyn se percató entonces del lento y pomposo sonido del reloj de pie en la entrada; de ruidos tenues, como de actividad en una alacena, procedentes de algún lugar en la parte trasera de la casa y apenas audible a través de la ventana cerrada. Esperaba que el cuerpo del vidente se tensara, que pusiera los ojos en blanco o que tuviera lugar alguna manifestación similar. Pero no ocurrió nada de eso. Durante un largo tiempo, muy largo, le observó con la mirada fija en la punta del abrecartas. Luego vio que oscilaba, vio que los ojos de él se cerraban y la cabeza, apoyada en el respaldo del sillón, se movía muy levemente hacia un lado al tiempo que los músculos del cuello se relajaban. El vidente abrió las manos, el abrecartas cayó sobre la rodilla y en apariencia parecía plácidamente dormido. Finalmente, su respiración regular y constante se escuchaba más fuerte que el tic-tac del reloj fuera de la estancia.


  De repente, la señora Llewellyn se sintió ridícula. Allí estaba ella, sujetando un juguete de niños, a solas frente a un hombre extraño y que al parecer disfrutaba de una cabezada muy necesitada. La mujer sintió ganas de reírse y a punto estuvo de levantarse, desembarazarse de la carga que sujetaba y abandonar la casa.


  En ese instante, sintió un movimiento entre las pizarras que mantenía cerradas con fuerza y que permanecían planas sobre su regazo, firmemente encajadas. No las había sacudido ni inclinado, y aun así sintió que la tiza se movía. La sintió y también la oyó. Su actitud de impaciente autodesprecio e irritada burla se desvaneció de inmediato bajo una oleada de aterrado pavor. Logró controlar un espasmo de pánico, un impulso repentino de soltar aquel aterrador objeto que sujetaba, de gritar y salir corriendo. Rígida, temblorosa, respirando agitadamente y con el corazón latiendo desbocado bajo sus costillas, se quedó allí sentada con los dedos aferrados a las pizarras y atenta a cualquier otro movimiento. Y ahí llegó. Débil al principio, lo sintió y lo escuchó, y luego más claro. Lentamente, muy lentamente, con intervalos de silencio, el trozo de tiza se arrastraba, golpeaba y rasgaba la superficie. Mientras lo escuchaba y todavía más cuando estaba a la espera de oírlo de nuevo, se sentía bajo una tensión tan horrorosa que pensó que si no sucedía algo en ese momento que la aliviara, se desmayaría o gritaría. Cuando siguió atenta durante un rato largo, interminable e insoportable y solo escuchó el reloj del vestíbulo y la respiración de Vargas en la habitación, creyó estar a punto de hacer ambas cosas.


  Entonces, el vidente dejó escapar un sonido sofocado, el incipiente gruñido quejumbroso o quejido ronco de un durmiente durante una pesadilla. Los pies se movían, la pierna deforme se tensó, las manos se le crisparon, la cabeza se agitó de un lado a otro, se retorció y el esfuerzo que invertía en cada nuevo gruñido era más y más excesivo, y los sonidos más débiles y penosos.


  La señora Llewellyn gritó.


  Inmediatamente Vargas intentó incorporarse en su asiento, con el rostro crispado y los ojos desorbitados mirándola.


  —¿He hablado? ¿He hablado? —susurró entre jadeos.


  La señora Llewellyn era incapaz de articular palabra, pero logró negar con la cabeza.


  —Caí en un trance real, un trance real —balbució el vidente.


  La mujer no podía hacer otra cosa que seguir aferrada a la pizarra y mirar.


  —He tenido un sueño aterrador —jadeó Vargas—. Soñé que había un mensaje en la pizarra. Me asustó, pero no logré descifrar qué era.


  —Hay un mensaje en la pizarra —logró por fin decir ella—, he escuchado cómo se movía la tiza.


  Vargas, apoyándose en el respaldo de la silla, consiguió ponerse en pie. A continuación retiró con suavidad la pizarra de los dedos de la mujer, inconscientemente crispados y aferrados a ella, y la colocó sobre la mesa. Tras abrir uno de los armarios, sacó un decantador y dos copas, llenó una hasta la mitad y la colocó en la mano paralizada de la señora Llewellyn.


  —Bébase esto —le indicó, al tiempo que llenaba la otra copa mientras hablaba.


  Medio aturdida, ella le obedeció. El rostro de la mujer se ruborizó por la ira y la copa se rompió cuando la dejó sobre la mesa.


  —¡Me ha dado brandi! —gritó indignada.


  —Lo necesitaba —le aseguró él—. La calmará, pero no lo sentirá. Recupérese y luego echaremos un vistazo a la pizarra.


  Ella se colocó de pie junto a él y el vidente abrió la pizarra. Había palabras escritas en cada una de las hojas, en un lado legibles, en el otro del revés.


  —Oh —dijo ella y se desplomó sobre su asiento.


  Vargas arrimó una silla pequeña, la colocó cerca de la mujer y se sentó en esta con las pizarras abiertas en sus manos ante ambos. Con líneas finas, legible y claramente trazado con la punta de la tiza, se leía lo escrito en una de las hojas de la pizarra; en la otra había palabras escritas del revés con trazos gruesos, claramente realizados por el extremo roto y romo de la tiza, ligeramente desgastado por un lado. Todas las palabras estaban escritas con la misma caligrafía personal.


  —Esa no es mi letra —dijo Vargas.


  —Es la de mi esposo —susurró ella.


  Las palabras en la pizarra eran:


  Lo que está enterrado en ese ataúd sigue vivo. Si se desentierra, morirá.


  Vargas abrió el otro armario. En el interior la puerta tenía un espejo. El vidente sostuvo las pizarras frente a este. En la otra hoja, la escritura de trazos gruesos mostraba las mismas palabras.


  —¿Qué significa? —dijo ella suplicante—. ¡Oh!, ¿qué significa?


  —No significa nada —dijo Vargas bruscamente.


  —¿Cómo es eso posible? —gimió la mujer—. Debe significar algo. Significa algo. Presiento que es así.


  —Ese es justamente el tema —dijo él—; eso es lo que temía y sobre lo que le advertí. Ahí tenemos unas cuantas palabras aleatorias. No significan nada, solo que usted o yo o ambos estábamos intensamente alterados por la emoción. Pero si no es capaz de comprender esto, o si no soy capaz de hacérselo comprender, entonces estará perdida. Si siente que significan algo, entonces significan algo para usted, y ese es el peligro que corre. No ceda ante ellas.


  —¿Me está diciendo, o intentando convencerme de que esas palabras, escritas dos veces con la misma letra, la letra nada menos que de mi esposo, marcadas en esas pizarras mientras yo misma las sostenía, llegaron ahí por azar?


  —No por azar —argumentó el vidente—. Por medio de alguna clase de acción ejercida por fuerzas desconocidas y puestas en funcionamiento por su excitación o la mía o la de ambos; pero fuerzas ciegas y sin sentido, como las voces de los sueños.


  —¿Debo entonces creer que no tienen sentido las voces de mis sueños que me guiaron hasta el anuncio y hasta usted y que me aseguraron una respuesta de las pizarras, una respuesta sincera?


  —Madame —razonó el vidente—, la serie de coincidencias es asombrosa, pero no es más que una serie de coincidencias. Intente ponerse en un plano superior.


  —Y usted no va a ayudarme —gimió ella—. No me dirá lo que significa este mensaje…


  —Ya le he dicho lo que creo en cuanto a cómo se originó —dijo él—, ya le he dicho que no le supongo ningún otro significado.


  —Oh —gimió ella—, debo irme a casa.


  —Su carruaje está en la puerta —dijo él.


  —¡Mi carruaje! —exclamó ella—. ¿Cómo ha llegado hasta aquí?


  —No es su propio carruaje —le explicó él—, sino uno para usted. Telefoneé para que enviaran uno.


  —Pero si no me ha dejado sola ni un solo instante —afirmó ella con expresión incrédula.


  —Cuando le traje el vaso de agua pedí a la sirvienta que telefoneara para pedir un coche y que le dijera que esperara. Estará allí.


  —Se lo agradezco —dijo ella—, y ahora, ¿qué le debo? ¿Cuál es su tarifa?


  La cabeza y el cuello de Vargas enrojecieron, con un rubor marrón rojizo.


  —Señora Llewellyn —dijo con gran dignidad—, cobro a mis víctimas por la parafernalia que empleo en el engaño. Pero ninguna cantidad de dinero, ni todo el dinero del mundo podría pagar lo que he hecho por usted hoy, ninguna suma me convencería para volver a hacerlo otra vez por nadie más. Por usted, haría lo que fuera. Pero lo que he hecho no ha sido para recibir un pago, ni lo hubiera hecho por nadie más, excepto usted, a quien prestaría cualquier servicio que estuviera en mis manos.


  —Le pido disculpas —dijo ella—. ¿Dónde está el coche? Creo que me voy a desmayar si sigo más tiempo aquí.


  Unas semanas más tarde, en el mismo cuarto, el vidente y la dama volvían a estar frente a frente.


  —Tenía la esperanza de no volver a verla —dijo.


  —¿Es que cree que podría haberme desembarazado de la compulsión que produjo en mí toda esa serie de manifestaciones? —le preguntó la mujer.


  —Quise creer que podría —respondió él.


  —¿Ha podido usted quitárselo de la mente? —le preguntó ella.


  —No del todo —admitió él—. Pero por muy perturbadoras que fueran las coincidencias, el efecto en mis emociones terminará desapareciendo, como el escozor de una quemadura y, como el que olvida la furia de sufrimientos pasados, olvidaré la turbación de mis sentimientos. No había un claro discernimiento, ningún significado en absoluto convincente.


  —¡No cree que lo hubiera en ese mensaje! —exclamó ella.


  —Sin duda, no lo creo —afirmó él.


  —Pues lo había —le contradijo ella.


  —Madame —dijo el hombre suplicante—, si le parece percibir alguna coherencia real en aquellas palabras fortuitas, usted sola ha puesto ese significado ahí, su imaginación está encadenando su alma con unos grilletes que usted misma se ha forjado.


  —Mi imaginación y mi alma no tienen nada que ver con mis conclusiones sobre el espíritu de ese mensaje —afirmó la mujer con calma—. Mi corazón grita pidiendo ayuda y mi intelecto ha reflexionado largo y tendido sobre lo que usted denomina una serie fortuita de coincidencias, un encadenamiento aleatorio de palabras sin sentido. No veo ninguna incoherencia, más bien una coherencia de lo más convincente en la secuencia de su lectura de los horóscopos y en mis sueños, que me llevaron al imperativo que surgió en la pizarra.


  —Madame —exclamó el vidente—, esto resulta de lo más descorazonador. Ya le dije que temía el efecto de cualquier clase de pantomima. Usted me forzó a hacerlo. Debería haberme opuesto a ello con la suficiente fuerza. Pero cedí. Y ahora mi cobardía va a destruirla.


  —¿Es que su trance no fue genuino? —preguntó ella.


  —Totalmente genuino, totalmente y demasiado genuino.


  —¿No apareció la escritura en la pizarra con independencia de su voluntad o la mía? —preguntó ella.


  —Así es —admitió el vidente.


  —¿Puede explicarme cómo llegó ahí? —inquirió ella.


  —Caramba, no —confesó él, sacudiendo la cabeza.


  —Está claro que no tiene ninguna justificación para recriminarme que lo considere un mensaje —concluyó triunfal.


  —No le recrimino nada —dijo él—, me recrimino a mí mismo por culpable.


  —Prefiero agradecerle lo que ha hecho por mí —casi le sonrió entonces—. Me da esperanzas. He meditado cuidadosamente sobre el mensaje y estoy convencida de que comprendo su significado.


  —Ese es el peor estado mental en el que podría caer —gimió él—. ¿Cómo puedo convencerla de la verdad? No es como usted cree.


  —No creo —dijo ella—. Lo sé. Estoy convencida y tengo intención de actuar de acuerdo con mis convicciones.


  —Esto es terrible —susurró el hombre. Luego se controló, cambió de postura en su asiento y preguntó—: ¿Y cuáles son sus convicciones? ¿Qué tiene intención de hacer?


  —Mi convicción —dijo ella— es que el amor de David por Marian se halla de alguna manera relacionado con lo que sea que hay enterrado en ese ataúd. Tengo intención de que se desentierre ese ataúd.


  —Madame —dijo él—, esto va empeorando a medida que me cuenta más cosas. Está en peligro de quedar a merced de una idea fija, aunque todavía no se encuentre bajo su influencia. Luche contra ella. Deshágase de ella.


  —No sirve de nada que me hable de esa manera —dijo ella—. Tengo intención de hacerlo. Y lo haré.


  —¿Y su esposo ha consentido? —preguntó Vargas.


  —Así es —contestó ella.


  —¿Me está diciendo que está de acuerdo en abrir la tumba de su esposa?


  —Está de acuerdo —afirmó ella.


  —¿Pero no opuso ninguna resistencia? —preguntó el vidente.


  —Dijo que le daba igual lo que hiciera y que podía hacer lo que me placiera.


  —¿Fue eso todo lo que dijo? —insistió Vargas.


  —En absoluto —admitió ella—. Me preguntó si no le había dicho yo en un principio que lo único que quería en esta vida era pasar el mayor tiempo posible con él, estar los dos juntos hasta el final siempre que las circunstancias y la muerte nos lo permitieran. Le dije que por supuesto que lo había dicho, no una sola vez, sino una y otra vez. Me preguntó si seguía sintiendo lo mismo. Le dije que sí. Entonces dijo que a él no le importaba estar más allá de cualquier sentimiento, pero que si era eso lo que yo realmente quería, me aconsejó que dejara la tumba en paz.


  —Siga su consejo, por supuesto —exclamó Vargas—. Es un buen consejo. Deje el ataúd en paz.


  —Estoy decidida —contestó ella.


  —Madame —replicó el vidente—, ¿me hará caso?


  —Por supuesto —contestó ella—. Si tiene algo que decirme sobre mi propósito. Pero no para señalar fallos o para regañarme.


  —Señora Llewellyn —comenzó Vargas—, lo que ocurrió durante su primera visita ha echado por tierra todas las bases de mi existencia espiritual. Sentía la más genuina incredulidad por la astrología, las profecías, los fantasmas, las apariciones, las supersticiones, todas y cada una de ellas, lo sobrenatural en general, las religiones, individualmente y de forma colectiva, la idea de una vida en el más allá. Acomodada en unas creencias totalmente materialistas mi vida intelectual transcurría plácida e imperturbable, y la vida de mi alma, si es que tenía alguna, jamás se veía turbada por nada a excepción de ocasionales punzadas de conciencia muy efímeras acerca de la despreciable duplicidad de la forma en que me gano la vida. Solo de vez en cuando me despreciaba. Sobre todo, despreciaba a mis víctimas, y generalmente ni tan siquiera eso. Más bien me limitaba a sonreír de forma condescendiente por la ingenuidad de su beneficiosa credulidad. Jamás creí en lo más mínimo que pudiera haber algo oculto bajo o detrás de todos esos malabarismos que yo empleaba constantemente. La cuestión de su horóscopo y el mío lo consideré una mera coincidencia. Podría afectar a mis sentimientos, pero nunca a mi razón; a mi corazón, pero nunca a mi cabeza. Mi cabeza ahora está involucrada y mi razón ha fracasado. Con la escritura de esa pizarra ahora me enfrento a algo, si no sobrenatural, al menos preternatural. El asunto está más allá de nuestra experiencia ordinaria de la acción de esas fuerzas extrañas que mueven el mundo. Depende de algo que todavía no entendemos, no necesariamente inexplicable, pero inexplicado. Es misterioso. No me gusta. Sin embargo, no cedo a su influencia. No me arrastra. Si le doy vueltas al asunto, sé que perturbará mi razón. No tengo intención de darle vueltas, tengo intención de apartarme de todo ello, ignorarlo, olvidarlo y le aconsejo que haga lo mismo.


  —Su consejo —dijo ella— tiene un prolijo preámbulo, pero es totalmente inaceptable.


  —Aún tengo más que decir —continuó el vidente—. La simple perplejidad no es un buen campo de acción. Hay un viejo y sabio proverbio que dice: «Cuando dude, no haga nada». Tome este consejo y el de su esposo; no haga nada.


  —Pero yo no dudo —protestó ella—. Estoy convencida de que estaba predestinada a acudir a usted, de que el mensaje estaba dirigido a mí y que sé lo que significa. Y estoy decidida a intervenir.


  El hombre negó con la cabeza en un gesto de desesperación, pero continuó:


  —Tengo algo más que decir sobre otra cuestión. Le aconsejo que se aparte de todo esto. Debería hacerlo y puede hacerlo. Tiene su propia riqueza y la de su esposo a su disposición. Posee uno de los mejores yates de vapor para su disfrute. Por mucho que haya viajado, hay regiones fascinantes por toda la tierra que todavía desconoce. Su esposo y usted no han viajado prácticamente nada desde su matrimonio. Debería mantener la esperanza en que su marido recobre su alma de una manera natural. Viajar es la medicina más obvia. Pruébelo. El hecho de que su esposo no haya salido de su ensimismamiento por la pérdida y el dolor durante dos años vagando a solas con un mayordomo, el hecho de que no haya recobrado el alma después de dos años de matrimonio que han pasado en el vecindario de la tumba de su primera esposa, en mansiones llenas de recuerdos de ella, no es motivo para no esperar que la flexibilidad de su esposo reviva durante los meses o años que pase junto a usted entre encantadores paisajes nunca vistos, lejos de cualquier cosa que traiga de nuevo viejas asociaciones mentales.


  —No tengo ninguna esperanza puesta en dichos intentos —dijo ella cansada—. Si no puedo soportar mi vida aquí con un compañero que no es más que la sombra del hombre al que amé, ¿por qué arrastrar su espectro sin alma por los océanos del planeta con la esperanza de ver si se despierta su amor por mí? ¿Es que el aire salado o los rayos de la Cruz del Sur podrán obrar un milagro?


  —Señora Llewellyn —dijo Vargas—, me he tomado la libertad de hacer algunas averiguaciones, nada entrometidas, sobre el tratamiento que le dispensa su esposo. He descubierto que la impresión general es que es un esposo muy enamorado y atento con su mujer. A excepción de los mínimos requeridos para atender sus asuntos, pasa todo el tiempo con usted. Sus mejores amigos, sus colegas de juventud, sus amistades de toda la vida, dicen que ya no conversa con ellos, nunca les cuenta cosas y apenas les habla, y a pesar de su genuina cordialidad y cortesía, apenas les saluda al pasar a su lado. Pocas veces se le ve en sus clubs, y muy fugazmente. Da la sensación de que se dedica en cuerpo y alma a usted. Usted posee todos los atributos externos de la felicidad: salud, belleza, un esposo que la adora, las amistades íntimas más deseables, incontables amigos, lujosos alrededores y una fortuna muy cuantiosa. Le corresponde a usted dar vida a todo esto, es su deber recuperar lo que echa en falta. No debería dejar de intentar hasta el último medio natural de lograr lo que se proponga.


  —Mi decisión es irrevocable —dijo ella.


  —¿Pero qué espera encontrar en el ataúd? —preguntó él.


  —No espero nada, ni anticipo nada —dijo ella—. Puede que encontremos recuerdos de algún tipo; no puede haber cartas de amor, porque apenas estuvieron separados ni un día después de conocerse, o una hora tras haberse casado. Puede que no hubiera nada en el ataúd. Pero estoy convencida de que sea lo que sea que contiene, o no, el amor de David por Marian está relacionado con el cierre y sellado de ese ataúd. Creo que si se abre, él quedará liberado de su pasión dolorosa y será libre para poder amarme.


  —Se refiere a recurrir a un encantamiento, una especie de brujería. No debe rebajarse aceptando ese tipo de ideas, especialmente cuando un recurso tan natural como es viajar todavía no ha sido probado.


  —No entiende —dijo ella— que me siento obligada a hacer algo.


  —¿No es hacer algo irse de crucero? —preguntó él.


  —Prácticamente es no hacer nada —contestó ella—. Tan solo estar con David y esperar por un cambio que nunca llega. No sabe hasta qué punto me siento obligada a hacer algo.


  —No lo sé —dijo—, porque no me lo ha dicho.


  —No puedo decírselo —dijo ella—, porque no encuentro las palabras para expresar lo que siento. No podría transmitirle la soledad que me abruma cuando estoy a solas con David. Es peor que estar sola; no puedo imaginarme sentirme tan sola perdida en medio de la jungla, o sola en el desierto, o a la deriva en una balsa en medio del océano. Estar con David, tal como es, me hace sentir… —bajó la voz a un susurro y su rostro se tornó pálido y los labios grises—, oh, me hace sentir que estoy peor que con ninguna otra persona. Me hace sentir como si estuviera con la nada, la nada absoluta.


  —Simpatizo profundamente con usted —dijo Vargas—. Pero todo lo que me cuenta tan solo reafirma mi convicción de que la única salida segura está en luchar contra estos sentimientos; lo mejor que puede hacer es cambiar de escenario y viajar. Y sobre todo, deje ese ataúd en paz.


  —Mi decisión es irrevocable —repitió ella.


  —Señora Llewellyn —preguntó entonces Vargas—, ¿cómo cree que esa escritura llegó hasta la pizarra?


  —No tengo ni idea de cómo llegó hasta allí —respondió.


  —¿Ninguna en absoluto? —insistió él.


  —Ninguna en absoluto —dijo ella—. Imagino vagamente que llegó ahí por el poder de alguna consciencia más allá de nuestro conocimiento.


  —¿Se refiere —preguntó el vidente— a que fue por la intervención de un fantasma, o espíritu o alguna otra entidad incorpórea?


  —Quizás —admitió—, pero no he reflexionado sobre ello en absoluto.


  —Pongamos que fuera un espíritu —le sugirió él—, ¿no podría ser un espíritu maligno, un demonio empeñado en dañarla poniéndole una trampa que la lleve a su destrucción?


  —No doy crédito a tal idea de momento —dijo ella—. El mensaje me ha dado esperanzas. Con sus insinuaciones solo pretende arrebatarme esa esperanza.


  —Pretendo salvarla —dijo Vargas—, sacarla de su obstinada determinación.


  —Por tercera vez —dijo ella—, le digo que mi decisión es irrevocable.


  Vargas se puso de pie atolondradamente. Se apoyó en el respaldo de la silla y la miró fijamente. El rostro del vidente, desde una mirada de solemne distancia y resignada desesperación poco a poco fue adoptando una expresión de profètica determinación.


  —Disculpe —dijo— si me veo obligado a sorprenderla. Deseo plantearle una cuestión.


  —Plantéela —respondió ella fríamente.


  —Señora Llewellyn —preguntó el vidente con una voz profunda y pausada—, ¿ha respetado sus votos matrimoniales?


  —Señor —respondió ella furiosa y levantándose de su asiento—. ¡Me está insultando!


  —En lo más mínimo —insistió él—. No ha respondido a mi pregunta.


  —Responderle resulta del todo superfluo —dijo ella al tiempo que le miraba temblando por la ira—. Por supuesto, los he respetado. Sabe perfectamente lo mucho que amo a mi esposo.


  —¿Considera que sus votos son sagrados? —preguntó él implacablemente.


  —Por supuesto —dijo ella cansada.


  —¿Por qué, entonces —le preguntó—, le otorga menos santidad al pacto verbal con su marido? Su deber como esposa es respetar un pacto tanto como el otro. Respete ambos. No sea recalcitrante en cuanto a los términos de su acuerdo. Soporte su indiferencia y esfuércese pacientemente para ganar su amor. Es su deber, tanto como el mantener sus votos matrimoniales.


  —Asume un papel —dijo ella— que resulta inadecuado en usted. Sermonear no le va nada bien y no causa ningún efecto en mí. Sé y siento todo esto. Pero está el significado claro de ese mensaje. Debo abrir esa tumba.


  —He hecho todo lo que he podido —dijo él desencantado—. No puedo disuadirla.


  —No puede —dijo ella.


  —¿Cómo puedo entonces servirle? —preguntó—. Todavía no he descubierto a qué debo el honor de esta segunda visita. ¿Por qué está aquí?


  —Deseo que esté presente cuando se abra el ataúd —dijo ella.


  —¿Está segura —preguntó él— de que eso no le parecería a él inapropiado? La primera señora Llewellyn, por lo que tengo entendido, no dejó familiares cercanos. Pero ¿no se molestarían aunque fueran sus primos por mi presencia allí? ¿No le molestaría aún más a su esposo? ¿No sería una desconsideración de muy mal gusto?


  —Nunca pido nada —dijo ella— que sea de mal gusto. En cuanto a mi esposo, no le molesta ni le molestará nada, ya que no aprueba ni aprobará nada. Mi hermano estará allí y no pensará que su presencia sea inadecuada.


  —Sin embargo, dudo si aceptar —le confesó Vargas.


  —Usted ha expresado —dijo ella— que me tiene en muy alta consideración, ¿no hará esto por mí, ya que se lo he pedido?


  —Lo haré —dijo con cierta reticencia.


  —Entonces, en cuanto le escriba y le envíe un coche para recogerle, ¿estará allí a la hora que le digan?


  —Se lo prometo —dijo él.


  * * *


  Un poco antes de la hora acordada, en el lugar donde el camino de entrada se aproximaba más al panteón de los Llewellyn, Vargas emergió dolorosamente de un carruaje cerrado con las cortinas azules bajadas. Habló con alguien en el interior y cerró la puerta. Cuando tan solo había dado dos o tres saltitos, otro carruaje se detuvo detrás del suyo. También este llevaba las cortinas bajadas. Cuando la portezuela se abrió, emergió un hombre elegantemente vestido. Como había hecho Vargas, habló con alguien en el interior del coche y cerró la puerta. Cuando se volvió, Vargas vio a un hombre de una apariencia común y muy convencional, la clase de hombre que uno encuentra a docenas en los clubs de moda. Su complexión y porte eran los de un hombre de movimientos naturalmente desenvueltos. Su rostro bien formado y piel saludable, pulcramente afeitado a excepción de un bigote castaño, era de esa clase de rostros que se presta con naturalidad a la cordialidad y jovialidad. Sus ojos castaños tendían a la alegría. Pero no había brillo en ellos, ni desprendía ningún aire de genialidad, ni flexibilidad en sus movimientos. Llevaba el bombín marrón levemente ladeado, pero su expresión era de preocupación y parecía demacrado. Tenía el aspecto de un hombre acostumbrado a salirse con la suya, pero no poseía ninguna elasticidad en sus movimientos. Miró al vidente deforme de arriba abajo con una rápida mirada y luego clavó sus ojos en los del hombrecillo al tiempo que se aproximaba y le saludaba con un atractivo aire de relajada cortesía, ni demasiado rígida ni demasiado familiar.


  —Me llamo Palgrave —dijo—, y supongo que usted es el señor Vargas.


  —El mismo —dijo el vidente, bastante cohibido.


  —Encantado de conocerle —dijo el otro ofreciéndole la mano y mitigando la vergüenza de Vargas al estrechar su mano con efusividad—. Me alegro de tener ocasión de hablar con usted. Mi hermana me ha hablado de las visitas a su consulta.


  Vargas reprimió su nerviosismo, pero lanzó una mirada fugaz al rostro del hombre, leyendo allí inmediatamente cuánto había contado la señora Llewellyn a su hermano y cuánto no le había contado.


  Había algo que resultaba muy atractivo en las maneras del señor Palgrave que tranquilizó a Vargas por completo. Era más que conciliador, era casi afable, casi comprensivo. No era tanto una disponibilidad para admitir un entendimiento confidencial, como la impresión de continuar una actitud natural bien enraizada de total confianza y comprensión. Poseía un inequívoco matiz, tan inesperado como gratificante, de aprecio y silenciosa gratitud.


  Había un banco rústico en el camino y en un impulso compartido ambos avanzaron hacia él. Tras el gesto cortés del hombre de club, el lisiado, con su inevitable y dislocado movimiento, se agachó dolorosamente hasta sentarse en el banco. El señor Palgrave se sentó a su lado, cruzó una pierna y se giró parcialmente hacia él. Apoyó el codo izquierdo en el respaldo del banco. Con la otra mano sujetaba el bastón, con el que golpeaba el lateral de su zapato. Los carruajes a la espera, uno detrás del otro, estaban estacionados bajo un gran olmo a cierta distancia; los conductores estaban echados sobre el prado junto a ellos. No había nadie más a la vista a excepción de seis peones a bastante distancia en dirección opuesta, sin los abrigos y sentados con un superintendente cerca de ellos, a la sombra de un arce noruego no muy lejos del panteón de los Llewellyn, el cual dominaba todo el vecindario desde su loma ancha y poco elevada.


  El señor Palgrave rompió el breve silencio.


  —Si no le importa que se lo diga, su aspecto es muy diferente a la idea que tenía de un vidente.


  Vargas le respondió con una débil sonrisa. El tono de aquellas palabras le habían dejado desarmado.


  —Yo mismo no me siento como la imagen que tengo de un vidente —dijo—; normalmente soy lúcido en cualquier asunto del que me ocupo; normalmente tan lúcido en cuanto a cualquier personalidad, que mi consejo, como ocurre con frecuencia, a mis clientes les parece un simple eco de sus propios pensamientos, una mera confirmación de sus propios juicios, una mera razón más a favor de lo que de todas formas hubieran hecho. Estoy habituado a activar infaliblemente los resortes más fuertes de acción. Hasta el momento he fracasado en averiguar esa clave en el carácter de la señora Llewellyn necesaria para que mi consejo sea aceptado.


  —En los demás aspectos, parece que usted ha sido todo lo lúcido posible —dijo el señor Palgrave—. Ningún consejo habría sido mejor ni más juiciosamente expuesto, ni más desinteresado.


  —Más bien, profundamente interesado —le corrigió Vargas.


  —En un sentido muy diferente —dijo el otro hombre—. Ella me lo contó. Hasta que lo vi estaba asombrado de que no se hubiera ofendido.


  —Sí se ofendió, y con razón —dijo el lisiado.


  —No como se ofendería con cualquier otro hombre —afirmó el señor Palgrave.


  —Hay algunas cosas… —comenzó a decir Vargas. Pero entonces su voz se hizo más débil y se calló.


  —Sí, entiendo —dijo el hermano—, y quiero decirle que me siento en deuda con usted por cómo se ha comportado y por la hombría y la franqueza que ha mostrado en todo momento con ella.


  —Me siento muy halagado —contestó Vargas.


  —Se merece estos halagos —dijo el señor Palgrave—. Actuó de manera admirable. Su consideración y, aún diría más, su gentileza, revela que en su corazón solo alberga buenas intenciones hacia ella.


  —Realmente así es —confirmó Vargas ardientemente—, y estoy más turbado de lo que soy capaz de expresar.


  —Pues debe ser mucho —afirmó el socio de club, y un brillo fugaz de su yo habitual cruzó y se apagó casi de inmediato en sus ojos—. Sin duda alguna, no puedo expresar cuan disgustado estoy. Detesto las preocupaciones o la ansiedad, y siempre me aparto de tales problemas y los olvido. Pero no puedo olvidar esto. He idolatrado a mi hermana desde que éramos bebés. Apenas he dormido desde que habló conmigo. No quiere ni oír hablar de acudir a un médico. No reconoce que haya ningún motivo para consultar a un médico y no puedo hablar de ella con nadie. Puedo hablar con usted. Y usted parece un hombre muy sensato. Me gustaría oír su opinión sobre su estado. ¿Cree que su mente está perturbada?


  —No es tan grave —le dijo Vargas.


  —Esta idea de abrir el ataúd me parece una locura —dijo el otro.


  —No es tan grave —repitió Vargas—. Revela una propensión mental que podría evolucionar a algo peor, pero en sí misma no es más que un capricho alocado. Lo peor de todo es que da pie a una situación extremadamente delicada y una tensión que prácticamente no puede tener más que un pésimo resultado.


  —No puedo imaginar —dijo Palgrave— ninguna base racional o medio racional para tal capricho. No puedo concebir qué cree ella que logrará al abrir ese ataúd o por qué quiere que lo abran. Yo estuve en el funeral de Marian y los dos ataúdes dieron mucho que hablar, se lo aseguro. Yo asumí que Llewellyn tenía la idea sentimental y un tanto alocada de que el segundo ataúd estuviera allí esperándolo a él. Constance afirma que no estaba vacío, pero no dice qué espera encontrar en él y creo que no lo dice porque no debe de tener ni idea.


  —Tiene razón —dijo el vidente—, no lo sabe.


  —Bueno —dijo el otro hombre—, ¿y qué cree usted que encontrará ahí dentro?


  —No tengo ninguna opinión respecto —dijo Vargas— a si está vacío o no, o sobre lo que pudiera estar ahí dentro. No tengo ninguna base para las conjeturas. Pero ya esté vacío o no, o sea lo que sea que haya en su interior, temo el efecto que pueda tener en ella. No cabe duda de que sus esperanzas se verán frustradas. Su actual estado mental es una especie de despertar en una mujer civilizada, educada y con cultura, de la primitiva, infantil y salvaje fe en la brujería y casi en un fetichismo rudimentario. Ella no lo reconocerá, pero su actitud es muy similar a la de un adorador fetichista. Su mente no razona. Esta poseída por una sensación ciega y vaga de que su bienestar depende de lo que sea que contiene ese ataúd, y una irresistible esperanza en la eficacia del simple acto de abrirlo, como una especie de ritual mágico. Ella se siente estimulada por la incertidumbre. Tanto si encuentra algo como si no encuentra nada, se verá enfrentada a la final e inequívoca decepción. Temo el momento en el que se dé cuenta de esto.


  —Pensé algo parecido —dijo su hermano—. En todo caso, he traído un médico conmigo, pero ella no debe sospecharlo mientras no lo necesitemos.


  —Por eso su coche tiene las cortinillas bajadas —se aventuró Vargas.


  —¿Es ese el motivo de que el suyo también las tenga bajadas? —preguntó el hermano.


  —Así es —le confesó Vargas—. También yo vine con un médico.


  —Dos médicos —comentó Palgrave—. Como en un duelo francés. Espero que esto acabe de forma tan inofensiva como acaban la mayoría de los duelos franceses.


  —Me temo que eso es esperar demasiado —dijo Vargas—. Su hermana podría pasar indemne el momento crítico. Pero aunque lo logre, sin duda alguna le llevará a encerrarse en sí misma para reflexionar sobre sus problemas.


  —Sus problemas parecen ser imaginarios en su mayor parte —dijo el hermano.


  —Peor me lo pone —dijo Vargas—, si todo es subjetivo.


  —En ese caso, esos problemas desaparecerían —dijo el hermano— si ella actuara de forma sensata, pero por desgracia no son del todo imaginarios. No me extraña que esté turbada. David Llewellyn no parece el mismo hombre en absoluto. Su comportamiento ya es suficiente para atormentar la mente de cualquiera. Que ande por aquí con cara de mustio empeora la situación. Pero si se marcharan de crucero podría ser una cura para los dos, sin duda lo despertaría a él y ciertamente aclararía la mente de mi hermana. Debería seguir su consejo.


  —No lo hará —dijo Vargas abatido—, y apenas puedo extrañarme de su determinación. Los sueños que experimentó afectarían a cualquiera. Y el mensaje en aquella pizarra habría influenciado también a cualquiera. Al creer que ese mensaje se dirige directamente a ella, se siente compelida de forma irremediable a hacer algo. Yo mismo, como mero espectador, siento una terrible confusión en todas mis creencias. Jamás he creído en ningún misterio real en el universo. Y ahora me enfrento a un enigma irresoluble e inconcebible. Mi confianza en las leyes del espacio y el tiempo, tal como las conocemos, de momento, ha visto sus propios pilares sacudidos. Mi fe en la indestructibilidad de la materia, en la continuidad de la energía, en las leyes básicas del movimiento, se encuentra sacudida y tambaleante. Mi creencia en la necesaria secuencia de causa y efecto, en la causa y la causalidad en general, está hecha añicos. Podría dar crédito a cualquier maravilla, podría aceptar cualquier portento monstruoso como algo esperable. El universo ya no me parece un escenario, al menos frente a la gran cortina negra de lo desconocido, que contenga un progreso ordenado de ocurrencias más o menos reconocibles y predecibles, y dependiendo de causas interrelacionadas; me parece el cuarto de juegos de unos seres irresponsables, bromistas y malévolos que producen todo tipo de sucesos impredecibles. Vivo en un delirio de terror, en un torbellino de pánico.


  —Me cuesta entenderle —dijo el hermano—, pero mucho me temo que no podemos hacer nada.


  —No —dijo Vargas—, solo podemos esperar que pase lo mejor y temer lo peor.


  —¿Y qué será lo peor? —preguntó el hermano.


  —Me imagino —dijo Vargas— que tras abrir el ataúd ella sufrirá algún tipo de conmoción, ya sea por la decepción, la sorpresa o cualquier otra cosa. En el peor de los casos, podría gritar y caer muerta ante nuestros ojos o chillar y perder del todo la cordura.


  —Sí —dijo el señor Palgrave—, eso sería lo peor, supongo.


  —Y, sin embargo —dijo Vargas—, no puedo evitar pensar que lo peor, de alguna forma incalculable, impredecible e inconcebible, será mucho peor que eso; algo inimaginable, indescriptible e inexorablemente peor que cualquier cosa que podamos describir o tan siquiera pensar.


  —Soy incapaz de expresarme con tanta fluidez como usted —respondió el hermano—, pero he tenido esa misma sensación. Y ahora mismo la tengo. Me siento aquí no como si estuviera en un cementerio con el propósito de estar presente en una exhumación, sino muy lejos, o hace mucho tiempo, y a punto de participar en alguna escena misteriosa que haría que las experiencias de Saúl en Endor o de Macbeth con las brujas parecieran aburridas y ordinarias.


  —Siento todo eso —dijo Vargas—, y aún más, como si no fuéramos nosotros mismos, sino actores en un enorme drama desdichado, apocalípticamente ignorantes de una enorme sombra implacable y mortal que de forma constante cubre de oscuridad nuestra impotencia. No podemos modificar, no podemos alterar el curso, no podemos cambiar, no podemos prevenir, ni siquiera podemos posponer lo que está a punto de suceder.


  —Lo que está a punto de suceder —comentó su compañero— va a suceder ahora. Ahí vienen.


  Los dos hombres se levantaron y observaron la llegada del carruaje y cómo se detenía junto a los suyos. La portezuela se abrió y un hombre alto bajó.


  Vargas había visto a David Llewellyn solo fugazmente y de lejos; ahora lo examinó con mucha atención. Era un hombre alto, más alto que su cuñado, corpulento y con buena figura. Su actitud, cuando se volvió hacia el carruaje, fue solícita y respetuosa al ayudar a salir a su esposa. Mientras se aproximaban, uno al lado del otro, Vargas miró al hombre. Era de complexión fuerte y con un pecho inmenso. Su barba, cortada al ras, no ocultaba el tipo de semblante, que era el de un hombre atlético criado en un colegio universitario, de barbilla firme, labios apretados, nariz recta y ojos gris claro. Era muy atractivo y los rastros de lo que había sido una espectacular belleza en su juventud se manifestaban no solo en su rostro, sino en su aspecto general.


  Sin mediar palabra y apenas asintiendo a los dos hombres, se detuvo a unos pasos de ellos dejando a su esposa avanzar a solas. Ella saludó a Vargas y, tras deslizar la mano por el codo de su hermano, avanzó por el camino de acceso con él. Vargas permaneció donde estaba, esperando a que pasara primero el señor Llewellyn. Este, por algo sutil e intangible en su apariencia y actitud, parecía querer dejar claro que no quería tener ninguna participación en lo que iba a suceder. Mediante un movimiento de cabeza casi imperceptible de negación y un gesto apenas discernible de afirmación indicó al vidente que le precediera. Vargas accedió y avanzó tambaleante tras el hermano y la hermana. El encargado del cementerio se acercó a ellos para recibirlos y caminó junto a la señora Llewellyn atento a sus instrucciones. Luego se dirigió hacia sus ayudantes.


  El espacio alrededor del panteón ocupado por las tumbas de los Llewellyn estaba rodeado por un seto bajo que apenas llegaba a las rodillas. Tenía una entrada frente al monumento que cruzaron la señora Llewellyn y su hermano, seguidos unos pasos más atrás por Vargas. Se detuvieron a un paso o dos de la tumba y se dieron la vuelta. Vargas, que mantenía la distancia, se detuvo y también se volvió. El señor Llewellyn, caminando en silencio, se había apartado del camino situándose justo dentro del seto. Los peones se dispersaron tras pasar junto a él con el encargado escoltándolos. Cuando ya habían empezado a cavar, Vargas, como el resto, los observó. Después, comenzó a mirar a su alrededor y a observar el cementerio, del cual tenía una extensa panorámica desde la loma del panteón. El tiempo aportaba al paisaje una cualidad poco usual; el calor de finales de primavera y principios de verano no disminuía por ninguna brisa agradable, el aire ligero se arremolinaba sin rumbo, la nubosidad que encapotaba el cielo era demasiado tenue para bloquear los rayos del sol, el follaje estaba polvoriento y el paisaje era de un pálido verde amarillento bajo la tibia y débil luz del sol. Vargas, más que ver, sentía este aire espectral de la escena. Mientras el tiempo necesario de excavación posponía el momento crucial, la atención del vidente estaba dividida entre el panteón y el señor Llewellyn. Este esperaba con el peso casi totalmente sobre un solo pie, apoyado en el bastón que asía con la mano izquierda, y con un guante en la derecha sujetaba el sombrero que colgaba a un lado. Justo frente a él, atisbando más que mirando directamente el panteón, desprendía la cualidad de algo inanimado, algo fabricado, no nacido y crecido, de un objeto plantado inamovible y con una impasibilidad inexpresiva y tallada. El panteón, que Vargas veía por primera vez, debido a las armonías perfectamente coordinadas de su diseño arquitectónico, sus delicados relieves y sus exquisitas estatuas, daba una sensación de humanidad lo suficientemente imponente a los ojos de cualquiera y en cualquier momento del día, y aún más ahora por comparación. Cualquiera de las estatuas parecía imbuida de más vida que el hombre que ahora se hallaba frente a ellas. Ese miembro del pequeño grupo allí reunido, que debería haber sido el más conmovido, no mostraba ni un ápice de la emoción que ahora hasta el propio Vargas sentía. Mientras proseguía la excavación, el vidente centró su mirada en el hoyo cada vez más hondo, u observaba la espalda de la señora Llewellyn de pie, con el brazo enlazado en el de su hermano, y apoyada en este. Cuando los peones comenzaron a levantar el ataúd, descubrió que las emociones de sus crispados presentimientos le superaban. Su respiración se aceleró y se hizo más fuerte, el corazón le latía agitado contra las costillas, sus ojos se humedecieron inesperada e inexplicablemente. Al mirar hacia atrás a la figura inmóvil del hombre a sus espaldas, a través de una película iridiscente sobre sus pestañas, tan solo pudo ver una forma vaga y borrosa. Se esforzó por recobrar la compostura, centrando su atención en el contorno de su propia sombra apenas discernible.


  La caja exterior que contenía el ataúd exhumado estaba ahora apoyada sobre dos tablas que habían deslizado por debajo de la tumba. Los hombres desatornillaron la tapa y la colocaron a un lado. El ataúd era de ébano y parecía tan nuevo como si acabaran de construirlo.


  Los hombres, siguiendo las órdenes del encargado, se apartaron y rodeando el panteón atravesaron la entrada del seto y regresaron al árbol que habían dejado.


  El encargado comenzó a sacar los tornillos de plata que sujetaba la tapa sobre el cristal frontal en la cabeza del ataúd. Mientras los desenroscaba uno a uno, Vargas volvió a mirar atrás. Su visión ahora era peor que nunca. El contorno de la gran figura era casi indefinido y su mole casi brumosa.


  Cuando volvió la mirada de nuevo al ataúd, su vista se aclaró del todo. Incluso distinguía los bordes plateados alrededor de los agujeros de los tornillos y la cabeza del último tornillo. Cuando el encargado levantó la tapa, la señora Llewellyn, ahora a los pies del ataúd, se inclinó hacia delante, y su hermano y Vargas, ahora justo detrás de ella, se inclinaron incluso más. A través del cristal vieron un rostro, el rostro de David Llewellyn. La señora Llewellyn gritó. Los tres se dieron la vuelta a la vez. A excepción de ellos mismos y del encargado, y de los peones en la distancia, no había ni una sola forma humana a la vista en ningún lugar. La grande y sólida presencia se había esfumado.


  Tras gritar otra vez, la señora Llewellyn se abalanzó sobre el ataúd y los dos hombres, apenas menos frenéticos que ella, se abalanzaron junto a ella. A través del cristal podían ver la cara moviéndose y los párpados temblando. El encargado tiró con furia de las abrazaderas del cristal frontal. Cuando apartó el cristal, los ojos se abrieron y miraron directamente a los ojos de la señora Llewellyn. Casi inmediatamente, estos se tornaron vidriosos… y un segundo después, la mandíbula cayó.


  AMINA


  Waldo, enfrentado a la realidad de lo increíble (como él mismo lo habría expresado) estaba aturdido. En silencio, aguantó que el cónsul le condujera desde la tibia penumbra del interior, a través de la ruinosa entrada, a la tórrida y deslumbrante luminosidad del paisaje desértico. Hassan le siguió sin volver la vista atrás ni una sola vez. Sin mediar palabra, había cogido la pistola que Waldo sujetaba débilmente y se la llevó junto a la suya propia y la del cónsul.


  El cónsul avanzó por la gruesa arena unos cincuenta pasos desde la esquina suroeste de la tumba hasta un trozo de muro medio en pie desde el que había una vista despejada de la entrada a la tumba y del lateral con la grieta más grande.


  —Hassan —ordenó—, vigile aquí.


  Hassan dijo algo en persa.


  —¿Cuántos cachorros había? —preguntó el cónsul a Waldo. Waldo lo miró mudo—. ¿Cuántos jóvenes vio? —volvió a preguntar el cónsul.


  —Veinte o más —respondió por fin Waldo.


  —Eso es imposible —replicó el cónsul.


  —Parecía haber unos dieciséis o dieciocho —aseguró Waldo.


  Hassan sonrió y gruñó. El cónsul le quitó dos pistolas, le pasó a Waldo la suya y ambos rodearon la tumba hasta la misma distancia de esta, pero en la esquina opuesta. Había otras ruinas, y delante de ellas, en el lado de la tumba, había un bloque de piedra en su mayor parte a la sombra del muro.


  —Muy práctico —dijo el cónsul—. Siéntese en esa piedra y apóyese en el muro, póngase cómodo. Está un poco conmocionado, pero se pondrá bien enseguida. Debería comer algo, pero no tenemos nada aquí. En todo caso, dé un buen trago a esto.


  Permaneció a su lado mientras Waldo tragaba con dificultad el brandi a secas.


  —Hassan le traerá su cantimplora antes de irse —continuó el cónsul—; beba mucho, porque deberá quedarse aquí un rato. Y ahora, présteme atención. Debemos acabar con estas alimañas. El macho debe de estar ausente. Si hubiera estado cerca, usted no estaría con vida ahora. Los cachorros no deben de ser tantos como dice usted, pero calculo que tendremos que enfrentarnos a diez de ellos, una camada entera. Debemos sacarlos asfixiándolos con humo. Hassan regresará al campamento y traerá gasolina y al guarda. Mientras tanto, usted y yo debemos asegurarnos de que no escape ninguno.


  Tomó la pistola de Waldo, abrió la recámara, la cerró, examinó el cargador y se la devolvió.


  —Ahora, míreme con atención —dijo. Se alejó mirando a su izquierda al pasar la tumba. Finalmente paró y apiló varias piedras—. ¿Ve estas piedras? —preguntó.


  Waldo le respondió a gritos afirmativamente.


  El cónsul regresó, recorrió la misma línea mirando ahora a su derecha una vez pasada la tumba y, finalmente, a una distancia similar, apiló otro montón de piedras; volvió a preguntar gritando y de nuevo recibió una respuesta. De nuevo, regresó.


  —Bueno, ¿está seguro ahora de que ve con claridad esas dos marcas que he puesto?


  —Muy seguro —respondió Waldo.


  —Es importante —le advirtió el cónsul—. Voy a regresar donde dejé a Hassan para vigilar desde allí mientras él no está. Usted vigilará desde aquí. Puede pasear tanto como quiera de una pila de piedras a otra. Desde ambas puede verme en mi puesto. No se desvíe de la línea que va de una marca a la otra. Porque en cuanto Hassan se pierda de vista dispararé a cualquier cosa que se mueva cerca. Siéntese aquí hasta que me vea colocar límites similares para mi vigilancia… vaya entonces a la marca más alejada y luego dispare a cualquier cosa que se mueva y que no esté en mi línea de vigilancia. Esté atento a su alrededor. Hay una posibilidad entre un millón de que el macho regrese de día… por lo general son nocturnos, pero esta madriguera es evidentemente excepcional. Esté vigilante.


  »Y ahora escúcheme bien. No debe caer en ningún sentimentalismo estúpido por la semejanza que imagine de estas alimañas con seres humanos. Dispare, y dispare a matar. No solo es nuestro deber, en general, eliminarlos, sino que suponen un gran peligro para nosotros si no lo hacemos. Hay muy poca o ninguna solidaridad en las comunidades mahometanas, pero en los comparativamente pocos puntos en los que existe opinión pública actúa con asombrosa rapidez y vigor. Una cuestión en la que no existe discusión es que es responsabilidad de todo hombre ayudar a erradicar a estas criaturas. La buena y antigua costumbre bíblica de lapidar es el modo de linchar de los indígenas de los alrededores. Estos asiáticos modernos son muy capaces de ajusticiar de esa manera a cualquiera señalado por no cumplir sus obligaciones contra estos monstruos hostiles. Si dejamos que escape uno solo y se extiende el rumor, podríamos propiciar un estallido de prejuicios raciales difíciles de combatir. Dispare, hágame caso, sin dudas ni compasión.


  —Entendido —respondió Waldo.


  —Me da igual si me entiende o no —dijo el cónsul—, quiero que actúe. Dispare si es necesario, y dispare apuntando —concluyó, y a continuación se alejó a grandes zancadas.


  Hassan finalmente apareció y Waldo bebió de su cantimplora toda la cantidad que Hassan le permitió. Tras su partida el estado de alerta inicial de Waldo pronto dio paso a una mera espera monótona de vigilancia bajo el calor intenso. Su malestar se convirtió en sufrimiento, y con la furia del seco resplandor, las punzadas de sed y su estado mental de desconcierto, Waldo se movía en un sueño despierto cuando Hassan regresó con dos burros y una mula cargados de leña menuda. Tras las bestias marchaba lentamente la guardia.


  El trance de Waldo se convirtió en una pesadilla cuando el humo hizo efecto y comenzó la batalla. Sin embargo, no solo le ordenaron no unirse a la matanza, sino que además le pidieron que se quedara en retaguardia. Y en efecto se quedó bastante apartado, atisbando de la masacre solo lo que su curiosidad le impidió evitar ver. Sin embargo, se sintió un asesino cuando observó los diez cadáveres pequeños dispuestos en una hilera, y el recuerdo de su vigilia y el final de esta, de hecho el día entero, a pesar de ser el día de su aventura más maravillosa, sigue pareciéndole una serie de fragmentos inconexos de una fantasmagoría.


  La mañana de ese memorable momento de peligro Waldo se había despertado pronto. Las experiencias de su travesía marina, las vistas de Gibrahar, de Port Said, del canal, de Suez, de Aden, de Muscat y de Basora formaban todas ellas una transición insuficiente desde la decorosa regularidad de su vida en el hogar y la escuela en Nueva Inglaterra hasta la pavorosa maravilla de las inmensidades del desierto.


  Todo parecía irreal y, sin embargo, la realidad de su extrañeza lo acosaba de tal forma que no era capaz de sentirse como en casa allí ni de dormir a pierna suelta en su tienda. Tras prepararse para dormir, permanecía consciente durante mucho tiempo y se despertaba pronto, como esa mañana, justo al inicio del alba.


  El cónsul se durmió profundamente muy rápido y roncaba con fuerza. Waldo se vistió en silencio y salió; mecánicamente, sin propósito o pensamiento alguno, tomó su pistola. Fuera encontró a Hassan, sentado y con el arma sobre las rodillas y la cabeza inclinada hacia delante, tan profundamente dormido como el cónsul. Ali e Ibrahim habían abandonado el campamento el día anterior para recoger provisiones. Waldo era la única criatura despierta por aquellos lares; en cuanto a los guardias, acampados a cierta distancia, dormían como troncos alrededor de las cenizas de la hoguera. Con la intención de disfrutar simplemente bajo el fulgor blanco del alba la mágica reaparición de las constelaciones y la fugaz y última gloria del firmamento estrellado, aquel breve frescor que compensaba un poco la calurosa mañana, el calor feroz del día y la noche tibia, se sentó en una roca a unos cuantos pasos de la tienda y al doble de distancia de los guardias. Se pasó la pistola de mano a mano y sintió una tentación irresistible de alejarse a solas, de vagar solo por la fascinante vacuidad del árido paisaje.


  Cuando inició su vida en el campamento, pensó que el cónsul sería una combinación de deportista, explorador y arqueólogo, un guardián con el que se llevaría especialmente bien. Había anhelado la libertad sin barreras de la vasta extensión de aquel desierto infinito. Pero descubrió que la realidad era exactamente lo contrario a sus preconcepciones. El primer mandamiento del cónsul fue:


  —Jamás se pierda de vista de mí o de Hassan, a menos que él o yo le enviemos a algún lugar con Ali o Ibrahim. Que nada le tiente a vagar por ahí solo. Incluso un corto paseo es peligroso. Podría perder de vista el campamento antes de darse cuenta.


  Al principio Waldo obedeció, más tardé protestó:


  —Tengo una buena brújula. Sé usarla. Jamás me perdía en los bosques de Maine.


  —No hay kurdos en los bosques de Maine —dijo el cónsul.


  Sin embargo, no mucho más tarde, Waldo descubrió que los pocos kurdos que encontraba parecían gente honesta y pacífica. No había aparecido ni el más mínimo atisbo de peligro o tan siquiera aventura. Su guardia armada de una docena de mugrientos desharrapados había pasado el tiempo vagueando inquieta.


  Asimismo, Waldo advirtió que el cónsul mostraba una total indiferencia a las ruinas que pasaban o entre las que acampaban, que su entusiasmo por las excavaciones y la topografía era más frío que tibio, y que no mostraba ningún ardor en su búsqueda de la escasa y poco interesante caza. Había aprendido lo suficiente de varios dialectos para escuchar repetidas conversaciones sobre «ellos».


  —¿Has oído que haya alguno de ellos por aquí?


  —¿Ha muerto uno de ellos?


  —¿Algún rastro de ellos en este distrito?


  Y ese tipo de preguntas las entendía en distintos dialectos con los nativos que encontraba, aunque no recibió ninguna aclaración en cuanto quiénes eran esos «ellos».


  Entonces preguntó a Hassan por qué sus movimientos estaban tan restringidos. Hassan hablaba un poco de inglés y le agasajaba con cuentos de Ifrits, necrófagos, espectros y otras presencias misteriosas legendarias; del genio del desierto, que aparecía con forma humana, hablando todas las lenguas, siempre alerta para capturar infieles; de la mujer cuyos pies estaban dados la vuelta sobre sus tobillos y que atraía a los incautos a un estanque y allí ahogaba a su víctima; de los fantasmas malignos de bandidos muertos, más terribles que en vida; del espíritu encarnado en un asno salvaje, o de una gacela que atraía a sus perseguidores hasta el borde de un precipicio y que parecía correr delante de ellos sobre una extensión de arena, un mero espejismo, que se disolvía cuando la víctima traspasaba el borde y se lanzaba a una caída mortal; del espíritu encarnado en una liebre que fingía una lesión, o de un ave en tierra que fingía tener un ala rota, atrayendo a su perseguidor hasta que este encontraba su muerte en un agujero oculto o la boca de un pozo.


  Ali e Ibrahim no hablaban inglés. Por lo que Waldo podía entender de sus largas arengas, contaban ambos historias similares o dejaban entrever peligros igualmente vagos e imaginarios. Estos cuentos de miedo para niños simplemente alentaban aún más el deseo de independencia de Waldo.


  En estos momentos, mientras estaba sentado en la roca deseoso por disfrutar del cielo perfecto, el aire fresco mañanero, el amplio y solitario paisaje, junto a la sensación de tener todo aquello para él solo, tenía la impresión de que el cónsul era simplemente innecesariamente cauto, demasiado precavido. No había peligro. Se daría un relajante y buen paseo, tal vez matara algo y sin duda estaría de regreso al campamento antes de que el sol calentara demasiado. Se levantó.


  Unas horas más tarde descansaba sentado en una albardilla de piedra caída a la sombra de las ruinas de una tumba. Todo el territorio que habían estado atravesando estaba repleto de tumbas y restos de nimbas, prehistóricas, bactrianas, de la antigua Persia, partos, del Imperio sasánida o mahometanas, desperdigadas por todas partes en grupos o solitarias.


  Profundamente borrados se encuentran los rastros más leves de las orbes, ciudades y pueblos, casas efímeras o cabañas provisionales en las que habían vivido las innumerables generaciones de los dolientes que levantaron esas tumbas.


  Las tumbas, de construcción más sólida y duradera que las simples moradas de los vivos, seguían en pie. Enteras o ruinosas, o reducidas apenas a fragmentos, abundaban por todas partes. En ese distrito todas eran de un solo tipo. Todas estaban cubiertas por una cúpula y la planta era cuadrada, la única puerta estaba orientada hacia el este y se abría a un habitáculo amplio y vacío que era la antesala de la cámara mortuoria.


  Y allí a la sombra de una de estas tumbas estaba sentado Waldo. No había disparado a ninguna presa, se había perdido, no tenía ni idea de dónde se encontraba el campamento, estaba cansado, acalorado y sediento. Se había olvidado la cantimplora.


  Paseó la mirada por el vasto paisaje desolado, el invariable turquesa del cielo arqueado sobre el desierto ondeante. Unas lejanas colinas rojizas sobresalían en el cielo del horizonte por encima de los montecillos pardos menos distantes que, sin cambiarlo, accidentaban el paisaje amarillo. Arena y rocas con uno o dos delgados y raquíticos arbustos componían la vista más cercana, interrumpida aquí y allá por ruinas deslumbrantemente blancas o entreveradas y grises. El sol no llevaba mucho tiempo por encima del horizonte y, sin embargo, toda la superficie del desierto temblaba por el calor.


  Mientras Waldo seguía sentado contemplando el paisaje apareció una mujer por un lado de la tumba. Todas las mujeres de las aldeas que Waldo había visto llevaban yashmaks u otra clase de cobertor o velo para el rostro. Esta mujer llevaba la cabeza descubierta y sin velo. Llevaba una especie de túnica de color marrón amarillento que la envolvía desde el cuello hasta los tobillos, sin marcar la cintura. Los pies, desafiando la arena ardiente, los llevaba descalzos.


  Al ver a Waldo se paró y lo miró al igual que él a ella. Advirtió la postura no europea de los pies, para nada abierta, sino con las líneas interiores paralelas. Observó que no llevaba tobilleras, ni brazaletes, ni collar ni pendientes. Aquellos brazos desnudos le parecieron los brazos más musculosos que jamás hubiera visto en un ser humano. Las uñas eran puntiagudas y largas, tanto en las manos como en los pies. Tenía el cabello negro, corto y despeinado, pero no parecía asilvestrada ni desaliñada. Sus ojos sonreían y sus labios parecían sonreír, aunque no estaban entreabiertos lo más mínimo, ocultando todos los dientes tras ellos.


  —Qué pena —dijo Waldo en voz alta— que no hable inglés.


  —Sí hablo inglés —dijo la mujer, y Waldo advirtió que cuando hablaba sus labios no daban la sensación de abrirse—. ¿Qué quiere el caballero?


  —¡Habla inglés! —exclamó Waldo poniéndose de pie de un salto—. ¡Qué suerte! ¿Dónde lo aprendió?


  —En la escuela de las misiones —contestó con una sonrisa de curiosidad jugueteando en las comisuras de una amplia boca cerrada—. ¿Qué puedo hacer por usted?


  La mujer hablaba sin apenas acento, pero muy lentamente y con una especie de gruñido entre sílaba y sílaba.


  —Tengo sed —dijo Waldo—, y me he perdido.


  —¿Es usted el caballero que se aloja en la tienda de campaña marrón con forma de medio melón? —preguntó ella, con esa extraña y resonante nota arrastrándose de una palabra a la siguiente y sus labios apenas separados.


  —Sí, ese es nuestro campamento —dijo Waldo.


  —Podría guiarle hasta allí —ronroneó ella—, pero está lejos y no hay agua en esa dirección.


  —Primero quiero agua —dijo Waldo—, o leche.


  —Si se refiere a leche de vaca, no tengo. Pero tenemos leche de cabra. Hay de beber allí donde vivo —dijo, canturreando las palabras—. No está lejos. En la dirección opuesta.


  —Muéstreme el camino —dijo él.


  Ella comenzó a caminar y Waldo, con el arma bajo el brazo, junto a ella. Pisaba sin hacer ruido y muy rápido. Waldo apenas podía mantener su ritmo. Mientras avanzaban, él se quedaba atrás con frecuencia y contemplaba sus envolventes ropajes que se movían marcando una espalda flexible y bien proporcionada, una tersa cintura y unas caderas firmes. En cada ocasión él se apresuraba y volvía a ponerse a su lado, la examinaba con miradas intermitentes, perplejo de que su cintura, tan bien marcada por la espalda, no mostrara ninguna definición concreta por delante; que su cuerpo desde el cuello hasta las rodillas, totalmente informe bajo su ropa, careciera de contorno o no sugiriera firmeza o curva alguna. Asimismo, le sorprendió el brillo de curiosidad en sus ojos y la línea presionada de sus labios rojos, demasiado rojos.


  —¿Cuánto tiempo pasó en la escuela de las misiones? —preguntó Waldo.


  —Cuatro años —respondió.


  —¿Es usted cristiana? —preguntó.


  —Los hombres libres no se someten al bautismo —afirmó simplemente, pero con bastante más del vibrante gruñido entre palabras.


  Waldo sintió un extraño escalofrío mientras observaba que apenas movía los labios entre los que se deslizaban las sílabas.


  —Pero usted no lleva velo —no pudo evitar decir.


  —Las mujeres libres —replicó ella— jamás llevan velo.


  —¿Entonces usted no es mahometana? —se atrevió a preguntar.


  —Los hombres libres no son musulmanes.


  —¿Quiénes son los hombres libres? —le espetó él descaradamente.


  Ella le lanzó una mirada hosca. Waldo recordó que estaba tratando con una asiática. Recordó entonces las tres preguntas permitidas.


  —¿Cuál es su nombre? —preguntó.


  —Amina —contestó ella.


  —Es un nombre de Las mil y una noches —se aventuró él.


  —Del absurdo cuento de los creyentes —dijo ella con sorna—. Los hombres libres no saben nada de tales estupideces.


  La invariable cerrazón de sus labios parlantes, el ronroneo arrastrado entre las sílabas, le impactó aún más cuando los labios de la mujer se curvaron y no se abrieron.


  —Pronuncia las palabras de forma extraña —dijo.


  —Su idioma no es el mío —replicó ella.


  —¿Cómo es que aprendió mi idioma en la escuela de las misiones y no es cristiana?


  —Enseñan de todo en la escuela de las misiones —dijo ella—, y las jóvenes libres somos como las otras jóvenes a las que enseñan, aunque los adultos libres no son como los habitantes de la ciudad. Por lo tanto, me educaron como a cualquier joven criada en la ciudad, sin conocer mi verdadero yo.


  —La enseñaron bien —comentó.


  —Tengo un don para los idiomas —afirmó enigmáticamente con una extraña nota de triunfo resonando en las palabras que salían de los labios inmóviles.


  Waldo sintió un escalofrío por todo el cuerpo, no solo por sus palabras enigmáticas, sino también por pura debilidad.


  —¿Está lejos de su casa? —susurró él.


  —Está allí —dijo ella, señalando la entrada de una tumba grande. El arco totalmente abierto les condujo a un interior bastante espacioso, fresco por la temperatura constante que mantiene la gruesa construcción. No había basura en el suelo. Waldo, aliviado por escapar del ardiente fulgor del exterior, se sentó sobre un bloque de piedra a mitad de camino entre la puerta y la pared medianera interior, y apoyó la culata del arma en el suelo. De momento seguía cegado por el cambio de la insistente luminosidad de la mañana del desierto a la borrosa luz gris del interior.


  Cuando se le aclaró la vista, miró a su alrededor y advirtió frente a la puerta el agujero irregular que abría el acceso al mausoleo profanado. A medida que sus ojos se iban acostumbrando a la penumbra, se quedó tan atónito que se levantó. Le pareció que las cuatro esquinas de la habitación estaban abarrotadas de niños desnudos. Con ojo inexperto calculó que debían tener dos años, pero se movían con la seguridad de niños de ocho o diez.


  —¿De quién son estos niños? —exclamó.


  —Míos —dijo ella.


  —¿Son todos suyos? —objetó él.


  —Todos míos —respondió ella, con una curiosa furia reprimida en sus maneras.


  —Pero si hay veinte —exclamé.


  —Cuenta mal en la oscuridad —le dijo ella—. No son tantos.


  —Al menos hay una docena —insistió él volviéndose mientras los niños bailoteaban y correteaban por allí.


  —Los hombres libres tienen familias numerosas —respondió ella.


  —Pero son todos de la misma edad —exclamó Waldo con la lengua reseca y pegada al paladar.


  La mujer se rio, una risa desagradable y burlona, y aplaudió. Se encontraba entre la entrada y él, y como la mayor parte de la luz provenía de esta, no podía verle los labios.


  —¡Qué típico de un hombre! Ninguna mujer habría cometido ese error.


  Waldo se sintió confundido y volvió a sentarse. Los niños corrían a su alrededor, parloteando, riendo, soltando risitas, burlándose, haciendo ruidos que denotaban regocijo.


  —Por favor, consígame alguna bebida fría —dijo Waldo, y sintió la lengua no solo seca sino grande en el interior de la boca.


  —Beberemos algo en breve —dijo ella—, pero será algo caliente.


  Waldo comenzó a sentirse incómodo. Los niños brincaban a su alrededor, chapurreando ruidos extraños y guturales, lamiéndose los labios y señalándolo con los ojos clavados en él, y lanzando de vez en cuando una mirada a su madre.


  —¿Dónde está el agua?


  La mujer permaneció en silencio con los brazos colgando a ambos lados, y a Waldo le pareció más bajita que nunca.


  —¿Dónde está el agua? —repitió él.


  —Paciencia, paciencia —gruñó ella, y se acercó un paso hacia él.


  La luz del sol le daba en la espalda y creaba una especie de halo alrededor de sus caderas. La mujer parecía aún más baja que antes. Había algo furtivo en su comportamiento, y los pequeños soltaban maléficas risitas.


  En ese instante dos disparos de rifle estallaron casi al mismo tiempo. La mujer cayó boca abajo sobre el suelo. Los bebés chillaban en un coro estridente. Luego ella se levantó apoyándose en las rodillas y las manos con una rapidez explosiva, se tambaleó abalanzándose hacia el agujero de la pared y, con un grito aterrado, lanzó arriba los brazos, dio un giro y se desplomó en el suelo, doblada y retorciéndose como un pez moribundo; después se puso rígida, sacudió el cuerpo y se quedó inmóvil. Waldo, mirando horrorizado fijamente el rostro de la mujer, incluso en su aturdimiento advirtió que sus labios no se abrieron.


  Los niños, chillando con gritos de consternación, se escabulleron por el agujero de la pared interior y desaparecieron en el oscuro vacío más allá. Cuando apenas se había esfumado el último, el cónsul apareció por la entrada con el arma humeante en la mano.


  —No nos hemos adelantado ni un segundo, chico —gritó—. Ella estaba a punto de saltar —amartilló el arma y empujó el cuerpo con el cañón—. Bien muerta —comentó—… ¡menuda suerte! Normalmente hacen falta tres o cuatro balas para acabar con ellos. He visto a alguno matar a un hombre con dos balas en los pulmones.


  —¿Ha asesinado usted a esta mujer? —inquirió Waldo con furia—. ¿Asesinado? —dijo el cónsul resoplando—. ¡Asesinado! Mire eso. Se arrodilló y abrió los labios carnosos cerrados, revelando unos dientes no humanos, pequeños incisivos y muelas puntiagudas, separadas, y unos caninos largos y afilados que se solapaban, como los de un galgo: una dentadura feroz, mortal y carnívora, amenazadora y de combate.


  Waldo sintió una gran calma y, sin embargo, el rostro y la figura todavía despertaban una horrorizada empatía por su humanidad.


  —¿Es que ahora dispara a mujeres porque tienen los dientes largos? —insistió Waldo, asqueado por la horrible muerte que había presenciado.


  —Es difícil convencerle —comentó el cónsul con severidad—. ¿Llama usted a eso mujer? —y arrancó la ropa del cadáver.


  Waldo se sintió totalmente asqueado. Lo que vio no era el frente de una mujer, sino más bien el bajo de una vieja foxterrier con cachorros, o de una cerda blanca con su segunda camada; desde la clavícula hasta la entrepierna había diez ubres bamboleantes, en dos hileras, laceradas, fibrosas y flácidas.


  —¿Qué clase de criatura es? —preguntó débilmente.


  —Un necrófago, hijo —respondió el cónsul solemnemente, casi en un susurro.


  —Pensé que no existían —balbuceó Waldo—. Pensé que eran una leyenda, pensé que no existían.


    —Puedo creer que no hay ninguno en Rhode Island —dijo el cónsul con gesto serio—. Esto es Persia, y Persia está en Asia.


  EL CINTURÓN DE PIEL DE CERDO


  I


  Yo, John Radford, siempre en pleno uso de mis facultades, en total disposición de mi voluntad y en mis perfectos cabales, describiré aquí lo que vi, oí y supe. En cuanto a mis conclusiones sobre lo que ocurrió, no digo nada, mi teoría podría ser considerada más improbable que los propios hechos. A partir de estos, cualquiera puede sacar sus conclusiones tan bien como yo.


  En la primera carta se leía:


  
    San Antonio, Texas,


    1 de enero de 1892.

  


  MI ESTIMADO RADFORD:


  Probablemente ya se haya olvidado de mí, pero yo no le he olvidado a usted ni a nadie (ni nada) de Brexington. Vi su anuncio en el New York Herald y me alegró saber que está vivo y deducir que está bien y disfruta de una vida próspera.


  Necesito la ayuda de un abogado. Quiero comprar una propiedad y tengo intención de regresar a casa, así que usted es exactamente el hombre que ando buscando. Escribo esta carta para pedirle que se haga cargo de todos y cada uno de mis asuntos dentro de su campo de actuación y que me confirme su disposición para el puesto.


  Ahora soy un hombre rico y no poseo prácticamente lazos de amistad o familiares. Quiero regresar a mi hogar en Brexington, para vivir allí si puedo y morir allí si debo. Junto a otras cuestiones que le explicaré si acepta la oferta, quiero comprar una casa en la ciudad y una granja en los alrededores, si no puede ser la casa y el terreno de los Shelby, entonces algo similar a los de ellos.


  Si está dispuesto a representarme, por favor, respóndame de inmediato dejándome un mensaje en el Hotel Menger. Dé mis recuerdos a cualquiera de mis primos con los que pudiera encontrarse.


  Fielmente suyo,


  CASSIUS M. CASE


  El nombre lo conocía bastante bien, por supuesto, pero mis esfuerzos por recordar al individuo tan solo produjeron una vaga imagen de un joven alto, delgado y con las mejillas coloradas de unos diecisiete años aproximadamente. Habían transcurrido casi veintiocho años desde que el coronel Shelby Case se marchó de Brexington llevándose con él a su hijo. El coronel Shelby había muerto hacía ya seis años. Recordé las noticias que me llegaron de su muerte, en Egipto, pensé. Desde su partida de Brexington jamás volví a saber de él o de Cassius.


  Inmediatamente, escribí la respuesta, expresando mi disponibilidad para hacer todo lo que estuviera en mi mano para servirle. En cuanto los correos lo permitieron, me llegó una segunda carta.


  MI ESTIMADO RADFORD:


  Su amable misiva ha quitado un peso de mi mente. Soy muy perfeccionista en todos los asuntos que llevo entre manos, exigente hasta en la forma de realizar los detalles más pequeños y temía tener dificultades en encontrar a un hombre tan concienzudo en una comunidad tan relajada como la de Brexington. Recuerdo desde que era chico que es usted una persona escrupulosa y voy a disfrutar de la sensación de total alivio y completa confianza en usted.


  Me gustaría comprar la casa Shelby y sus terrenos mediante su representación, pero debo verlo todo por mí mismo en primer lugar. Si es la mejor opción, lo compraré en todo caso. Pero, por favor, esté preparado para mostrarme todas las haciendas de quinientos acres o más en un radio de diez millas alrededor de Court House. Deseo visitar todas las que estén ahora a la venta o aquellas cuyos propietarios puedan ser convencidos de que consideren la venta. Deseo lo mejor que se pueda conseguir. Además también quiero un terreno pequeño de cincuenta acres o así, a unas dos millas o más de la vivienda más grande que compre. El dinero no es problema conmigo y el estado en el que se encuentren los edificios no me supondrá ningún problema.


  Así pues, respecto a la casa de la ciudad: podría derruirla totalmente y reconstruirla desde el sótano hasta el tejado. Lo que quiero en la ciudad es un lugar como mínimo de medio acre y un máximo de dos acres en el que se planten árboles hermosos y altos, con los troncos ya bien desarrollados. Quiero sombra, y mucha, pero ninguna rama debe crecer o colgar a menos de dos metros y medio del suelo. No deseo arbustos, pero si hay algunos puedo pedir que se eliminen. No puedo esperar a que crezcan árboles fuertes y sólidos; deben estar ya plantados cuando lo compre, para disfrutar de la sombra y la brisa fresca y una vista sin obstáculos en todas direcciones.


  No estoy en el Menger como podría usted suponer. Simplemente recibo todo mi correo allí. Vivo en una tienda de campaña a media milla o más de la ciudad. En Los Ángeles tuve la suerte de encontrarme con un negro de Brexington, Jeff Twibill. Este conocía a otro, Cato Johnson, que estaba en San Francisco. Tengo a ambos conmigo ahora, Jeff se ocupa de los caballos y Cato de mis necesidades, y me siento muy cómodo.


  Y esto me lleva a tratar los asuntos que quiero que usted solucione por mí. Compre o arrende o alquile o tome prestado un campo de unos cuatro acres, sin árboles ni arbustos, y con la suficiente pendiente para desaguar la lluvia. Asegúrese de que hay agua potable cerca. Instale cuatro tiendas; una para mí y una para los dos negros (y que sean lo suficientemente grandes para tres o cuatro); una para cocinar en ella y otra para mis cuatro caballos, son bestias de lujo y viven tan bien como yo. Levante las tiendas en medio del campo para que pueda tener una vista despejada en todas direcciones. El campo debe estar limpio de arbustos o árboles, debe ser al menos de cuatro acres e incluso más grande; cuarenta acres no me parecerían un tamaño excesivo. No quiero casas demasiado cerca de mí.


  Verá, actualmente siento aversión por las casas, hoteles y alojamientos públicos de cualquier clase. Tengo intención de cabalgar por todo el continente acampando por el camino. Cuando llegue a Brexington levantaré una tienda hasta que tenga mi propia casa preparada para vivir en ella. Estoy decidido a no ser el invitado de nadie ni el huésped de nadie, ni ningún pasajero de compañía.


  Regreso a casa, Radford, regreso a casa para ser un coronel con el resto de mi gente. No seré un simple coronel por cortesía; me he ganado el derecho a ese título, me lo he ganado dos veces, hace años en Egipto y más tarde en Asia.


  Gracias por las noticias sobre todos los primos, no era consciente de que fueran tan numerosos. Lamento la muerte de Mary Mattingly; de todas las personas de Brexington que aprecio, era a ella a quien más quería.


  Le mantendré informado sobre mi avance por el continente. Y si surge alguna duda sobre los detalles relacionados sobre el equipamiento de la tienda puede consultármelo por carta.


  Agradecidamente suyo,


  CASSIUS M. CASE


  Mostré las cartas a unos y otros conocidos míos más ancianos que recordaban a Cassius. El doctor Boone dijo:


  —Considero que se trata de un caso de tuberculosis avanzada. Debería haber permanecido en ese clima. Por supuesto, puede estar mucho tiempo aquí, viviendo en una tienda a la intemperie o con un tratamiento más intenso de aire fresco. La meticulosidad con relación a su propio aislamiento habla muy bien de él, aunque lo lleva a extremos que van más allá de lo necesario. Debemos hacer todo lo que podamos por él.


  —Pobre diablo —dijo Beverly—… «que viva si puede, y muera si debe». Y tanto que morirá. Allí le llamaban «tuberculoso», y más le hubiera valido quedarse allí.


  El clérigo dijo:


  —La estrella polar de los dulces y viejos recuerdos le arrastra al hogar. «Mary Mattingly», sí, todos recordamos que amaba con locura a Mary Mattingly. Mientras rebosaba juventud lograba olvidarse luchando en tierras lejanas. Ahora debe estar cerca de ella, aunque yace ya en su tumba. Incluso la proximidad de esa tumba le sirve de consuelo durante sus últimos días.


  Estábamos preparados para hacer todo lo que nuestra compasión pudiera sugerirnos. El señor Hall y el doctor Boone debatieron seriamente sobre prolongar la vida de Case y permitir apoyo espiritual. Beverly me ayudó con las finanzas y la acomodación de los animales. A medida que su pausado avance por el mapa lo iba acercando más, nuestro interés fue en aumento.


  El día que estaba prevista su llegada, Beverly y yo salimos a caballo a su encuentro.


  II


  El lenguaje no tiene palabras para describir nuestro mudo asombro. Y nos sorprendimos en más de un sentido. Principalmente, en lugar del lacio inválido que esperábamos ver, encontramos a un fornido gigante, y todos sus rasgos, excepto uno, revelaban una salud de hierro. Medía más de un metro noventa centímetros, de gran osamenta recubierta de un exceso de músculo, una musculatura de Sansón que se marcaba claramente bajo su ropa desaliñada y suelta y, aun así, se le veía rollizo, y habría resultado lustroso incluso si no fuera por la aspereza de su piel curtida.


  Iba vestido de gris; un sombrero de ala ancha de fieltro, casi un «sombrero» español; una camisa de franela, una especie de chaqueta y unos pantalones de pana metidos en las botas. Eran tiempos anteriores al caqui.


  Tenía la cabeza grande y redonda, pero no apepinada, más bien armoniosa y bien proporcionada. Su rostro también era redondo y afable, pero en absoluto como es un rostro redondo habitualmente, vacuo y como una luna llena. El suyo era agradable, pero iluminado con cierto rasgo de carácter y determinación. Tenía un cuello grueso pero se marcaban unos grandes tendones con rotundidad. El pecho abultado y grande, y la voz retumbaba al salir de él. Dominaba el paisaje en cuanto entraba en escena.


  Incluso aturdidos por la sorpresa, advertí tres cosas que me sorprendieron y que, como descubrí más tarde, también sorprendieron a Beverly.


  Una era su color de piel. Poseía ese tipo de complexión que le lleva a uno a esperar encontrar un rostro florido, un semblante rubicundo o, al menos, unas mejillas enrojecidas. Pero era totalmente pálido, con un tono peculiar que no había visto nunca. Su rostro mostraba abundancia de músculo sólido, y sobre este una piel ajada por la exposición a los elementos, curtida, incluso endurecida por el viento y el sol. Sin embargo, el color no concordaba con su textura. Tenía el color propio de una piel cerosa sobre una carne sebosa, una blancura opaca y una palidez casi cadavérica.


  La segunda cosa fue su mirada: tenía unos ojos grises azulados penetrantes, brillantes y duros, corteses y mucho más jóvenes que él mismo. Pero no fueron tanto los bellos ojos sino su manera de mirar lo que llamó nuestra atención. Nos penetraban hasta el fondo y se movían incesantemente aquí y allá, miraban a derecha e izquierda manteniéndonos la mayor parte del tiempo en su radio de visión, sin duda, y no permitiendo jamás que sintiéramos que nos había dejado de prestar atención, a pesar de examinar incesantemente el mundo a su alrededor. Uno podría decir que veían todo lo que miraban, miraban todo lo visible.


  La tercera cosa fue su cinturón, un viejo cinturón reblandecido de piel de cerdo, con dos espaciosas fundas de pistola, de las cuales sobresalían las culatas de dos revólveres de gran calibre.


  Nos saludó con un ánimo de vieja camaradería retomada. Detrás de él Jeff y Cato sonreían desde sus cansadas monturas. Él montaba su gran caballo sin el menor rastro de fatiga y examinaba el paisaje desde el montecillo del cruce donde lo encontramos.


  —Me parece recordar las marcas del terreno aquí —dijo—, la carretera de la izquierda por la que vinieron ustedes debería llevarme a Brexington.


  Beverly confirmó sus recuerdos.


  —La que sigue recta —continuó él— pasa junto a la gran destilería que usted me describió.


  —Correcto, otra vez —respondí.


  —Por la carretera de la derecha —continuó— pasaremos junto al viejo molino y podríamos girar allí por un desvío hacia mi campamento sin entrar en la ciudad.


  —Podría —dijo Beverly—. Pero se da mucho rodeo.


  —No demasiado para mí —anunció con entusiasmo—. Ni ciudades ni destilerías, prefiero dar el rodeo. ¿Cabalgarán conmigo, caballeros?


  Cabalgamos con él.


  De camino le dije que le esperaba a cenar esa noche.


  —A pesar de todo lo que le he escrito, Radford —dijo—, no parece haber captado la idea. Yo me cobijo solo de momento y como solo. Si insiste, se lo explicaré mañana.


  Beverly y yo lo dejamos para que cenara en su campamento.


  El doctor Boone y el señor Hall se quedaron desconcertados en sumo grado al descubrir que su imaginario inválido no tenía ninguna existencia y que el verdadero coronel Case no necesitaba ni asistencia médica ni consuelo espiritual. Los cuatro nos sentamos durante un buen rato expresando nuestro desconcierto.


  A la mañana siguiente partí al campamento de Case. Lo encontré sentado en su tienda, con las lonas de las paredes de la tienda enrolladas y atadas. Estaba tan pálido como el día anterior. Cuando me acerqué vi que me examinaba con una mirada inquisitiva, una mirada que me resultó difícil analizar.


  Llevaba el cinturón con las pistoleras y las culatas de los revólveres sobresaliendo de estas. Me quedé perplejo ante esta visión. Cuando lo vi el día anterior, el cinturón simplemente me pareció un detalle de mal gusto. Puede que lo hubiera considerado práctico por la larga cabalgada y que fuera imperativamente necesario en algunos distritos, pero parecía una pose o un gesto estúpido llevarlo tan al este. Y no es que se desconocieran las armas en nuestra parte del mundo, pero se portaban secretamente en un bolsillo de la cadera o en la parte interior del pecho del abrigo, no expuestas a las miradas de toda la población en unas pistoleras bajas de piel de cerdo.


  Case me saludó alegremente.


  —Me desperté demasiado pronto —afirmó—. He tomado el desayuno y he hecho el doble de prácticas de tiro. Por lo visto, espera que me vaya con usted en esa calesa, ¿no?


  Le dije que así era.


  —Entre y siéntese un momento —dijo con un tono un tanto cohibido—. Esta sugerencia de que vayamos juntos está relacionada con su amable invitación de ayer noche. Me veo en la obligación de darle algún tipo de explicación.


  Me ofreció un puro y, aunque raras veces fumaba por la mañana, lo acepté, porque me pareció que fumar rellenaría los silencios que ya anticipaba.


  De hecho, él permaneció un rato dando caladas.


  —¿Ha estado alguna vez entre familias con enemistades heredadas en las montañas? —preguntó.


  —Más de una vez —le dije.


  Entonces, probablemente —continuó él— sepa usted más sobre sus costumbres que yo. Pero yo también traté con ellos antes de abandonar América. ¿Advirtió cómo un hombre en cualquiera de los bandos de un feudo, la piedra angular de su facción por llamarlo de alguna manera, manifiesta el mayor de los cuidados en evitar que otros se expongan al más mínimo de los peligros que lo amenazan a él constantemente, y cómo estos hombres, bajo las negras sombras de la muerte, de buen grado previenen que los forasteros se extravíen en la penumbra del eclipse que les amenaza?


  —Lo he advertido —respondí.


  —¿Y ha advertido, por otro lado —continuó—, que jamás muestran preocupación por sus conocidos que comprenden la situación, pero los halaga al asumir que tienen la suficiente sensatez para saber lo que hacen y cómo cuidar de sí mismos?


  —También he advertido eso —afirmé.


  Fumó en silencio durante un rato.


  —Mi padre —continuó finalmente— solía decir que siempre hay dos partes en una pelea, la parte correcta y la equivocada, pero que ambas partes de una vieja disputa familiar son equivocadas. Yo soy parte de una de esas disputas. Allá donde vaya, hay un foco de esa disputa. El otro foco es local, y yo me he alejado todo lo posible de él. Pero no estoy seguro aquí, no estaría seguro en ninguna parte del mundo; dudo que estuviera seguro en la luna, o Marte, o en un planeta de algún otro sol, o en el satélite más escondido de la estrella más remota. Me repugna la idea del odio de un poder de tan largo alcance —se quitó el ancho sombrero de fieltro y levantó la mirada a la lona del techo de la tienda—… de tan largo alcance como el desagrado de Dios.


  —Y tan implacable —dije casi en un susurro.


  —Como la maldad de Satán… —el hombre parecía en sus cabales, sano y tranquilo—. No estaré seguro en ningún lugar —repitió con su voz natural— mientras mi principal adversario siga con vida. Mis enemigos son muchos y lo suficientemente malignos, pero su poder es insignificante y su maldad indirecta. Sin fomentar su hostilidad se evaporarían. Si pudiera saber que mi principal enemigo ya no existe me liberaría de toda sensación de alarma. Pero mientras viva ese archienemigo, estoy en peligro de ser atacado en cualquier momento, ataques tan sutiles que no soy capaz de hacerle comprender su posible naturaleza, tan crudos que no podría hacerle comprender el peligro que corre usted en este mismo instante.


  Le miré, impasible.


  —No le diré nada más —dijo—. Haga lo que desee. Si considera mis advertencias simple humo, al menos yo le he advertido. Si desea compartir mis contingencias, teniendo en cuenta que lo que me rodea está siempre lleno de peligro, lo hace usted por su propia cuenta y riesgo. Si considera aconsejable no tener nada más que ver conmigo, dígalo ahora.


  —No veo ninguna razón —le dije sin mayor preámbulo—; ¿por qué sus afirmaciones deberían afectar mi tratamiento hacia usted?


  —Supuse que diría eso —dijo—. Pero mi conciencia está limpia.


  —¿Nos ponemos con ello? —pregunté.


  —Hay una cuestión más —contestó—. ¿Ha estado alguna vez en un campamento minero o en otras condiciones fronterizas?


  —Varias veces —respondí—, y durante bastante tiempo.


  —¿Ha advertido que cuando dos hombres que se han estado amenazando mutuamente con dispararse en la primera ocasión, a esperas del reto final, jamás ponen en riesgo a mujeres o niños evitando estar en las cercanías de estos o que se acerquen a ellos, si es que pueden prevenirlo?


  —Tales miramientos —le dije secamente— se pueden observar más cerca de casa que en los campamentos mineros o poblaciones de frontera.


  —Eso he oído —respondió él fríamente—. Cuando marché de América el encuentro personal todavía no había sustituido al duelo formal de estas regiones.


  Dio unas cuantas caladas.


  —Sin embargo —continuó—, da igual de qué parte del mundo saque uno el ejemplo; es igualmente pertinente. El peligro de estar cerca de mí es cien veces, mil veces mayor que el de correr el riesgo de parar una bala perdida. No puedo soportar la idea de exponer a seres inocentes a tales peligros.


  —¿Y qué me dice de Jeff y Cato? —pregunté.


  —Un negro —declaró el coronel Case (y parecía todo un coronel mientras hablaba)— es como un perro o un caballo, comparte los peligros de su amo de forma natural. Hablo de mujeres y niños y hombres no sospechosos. Estoy decidido a no sentarme a la mesa de ningún hombre, a no entrar en la casa de ningún hombre, con o sin invitación. Daré la bienvenida a rodos los que se aproximen a mí con pleno conocimiento. Cuando traiga a alguien con usted, asumiré que ha sido advertido previamente. Pero no me inmiscuiré en la vida de nadie.


  —¿Y cómo va a inspeccionar entonces las propiedades que esperaba enseñarle? —pregunté.


  —Los negocios —dijo el coronel Case— son otro asunto. Cuando la gente propone un negocio asume todos los riesgos. ¿Teme asumir el riesgo de llevarme en esa calesa suya?


  —En absoluto —objeté—. ¿Desea exponer a las gentes de Brexington a estos peligros sobre los que diserta tan elocuentemente y que yo no llego a comprender?


  El coronel Case me lanzó una mirada fría. Todo en él delataba al guerrero, acostumbrado a dominar su entorno, a ordenar y ser obedecido, impaciente ante cualquier oposición y pronto a estallar si se le contradecía en la menor insignificancia.


  —Radford —dijo, pausadamente y con tono grave—, estoy dispuesto a hacer todo lo necesario para no dañar a nadie, no deseo parecer ridículo intentando imposibles.


  —Comprendo —concluí—. Vámonos.


  III


  Mientras avanzábamos por la ciudad dijo:


  —Esto es como regresar a la tierra desde otro planeta. También es como un sueño. Algunas calles están exactamente iguales, pero los rostros son desconocidos. Me da la sensación de estar a punto de ver a los fantasmas de hace treinta años.


  Hice un vago comentario y mientras trotábamos hablamos de los propietarios que no habían cambiado y de los nuevos. Entonces noté que hacía un movimiento repentino a mi lado y me volví para mirarlo. No podía palidecer más de lo que ya estaba, pero advertí un cambio en su rostro.


  —Sí veo fantasmas —dijo lentamente y con voz suave.


  Seguí su mirada clavada más allá de mí. Nos acercábamos a la hacienda de los Kenton y ya estábamos casi frente a ella. Tenía un pórtico clásico pasado de moda con cuatro grandes columnas blancas. En la parte superior de los escalones, entre las dos columnas de en medio, esperaba Mary Kenton, toda vestida de rosa con una rosa en su cabello negro. Nos miraba fijamente, aunque no a mí. Case la miraba también fijamente.


  —Mary Kenton es idéntica a su madre —le dije.


  —Su viva imagen —susurró él con los ojos posados en ella.


  Ella continuó mirándonos. Por supuesto, ella sabía a quién llevaba yo en la calesa. Mis caballos trotaban lentamente y, cuando estuvimos frente a ella, nos saludó con la mano.


  —Bienvenido a casa, primo Cassius —gritó alegremente.


  El coronel Case se subió el sombrero mirándola e inclinó la cabeza, pero no dijo nada.


  La mansión de los Shelby no convenció al coronel Case. Lo que quería, dijo, era una casa en los límites de la ciudad. Cuando se decidió por una, la compró sin mayor dilación. Hizo que derribaran los edificios exteriores, que arrancaran la maleza y que podaran los árboles para que no colgara ninguna rama a menos de tres metros del suelo; por arriba, las copas no se tocaron, dejándolas altas y crecidas como estaban, casi entrelazándose unas con otras. En cuanto a la casa, la reconstruyó prácticamente en su totalidad. La terraza que la rodeaba fue derribada y la reemplazó por una más amplia, pero solo en la fachada, con vistas a la entrada, la única entrada que dejó. Porque cerró todas las entradas traseras a las cocinas y a la verja lateral que daba al establo y abrió en su lugar un camino de acceso en curva alrededor de la casa desde esa única entrada delantera.


  A excepción de esta verja con pilares de piedra para el paso de carruajes con la pequeña entrada hacia la parte trasera, todo el lugar estaba rodeado por un cercado como nunca se había visto en Brexington. Los postes eran vigas en forma de T de acero prensado, dos metros y medio de alto por encima de la superficie, hundidos un metro y ochenta centímetros en la tierra y asentados en hormigón prensado. A estos postes se había atornillada una maya de alambre de un metro y medio de altura, con un entramado de quince centímetros en la parte de arriba que disminuía a cinco centímetros en la parte de abajo, enterrada una mano entera bajo la superficie y allí fijada con abrazaderas fuertemente sujetas a trozos de tuberías de gas que se extendían de poste a poste y se encajaban en estos. Dentro del enrejado con la malla, y tan alto como esta alcanzaba, rebosando hasta la parte superior de los postes, había entrelazados veinte hilos de alambre de espinos con los cables superiores a quince centímetros de distancia y los más bajos a una distancia menor. Detrás del vallado había plantado un seto. Como las plantas que lo componían eran grandes y vigorosas cuando las llevaron desde los viveros, este pronto se hizo espeso y fuerte. Lo mantenían podado hasta un metro de altura. Prohibió los lechos de flores, y desde la casa al camino y del camino al seto pronto tuvo plantado un terreno de césped bien conservado.


  Detrás de la casa hizo construir dos edificios exteriores; en una esquina del terreno una pequeña cochera y establo, con capacidad para cobijar dos vehículos y tres caballos; en la otra esquina un edificio de aproximadamente el mismo tamaño que el establo, que hacía las veces de leñera y de gallinero.


  Un día, cuando pasé por allí, un grupo de negros estaba observando a los carpinteros que trabajaban en estas dependencias y admirando la maravilla de cerca construida en nueve días. Se reían y les oí decir:


  —Seguro que el amo Case no va a perder ni una gallina de su gallinero. Deben de ser unas gallinas muy finas las que va a criar. Sin duda debe de tenerles mucho aprecio a esas gallinas. Sin duda se ha gastao una considerable cantidad de dinero en esa cerca.


  El acabado del interior de la casa era sobrio y con poco mobiliario. El mismo día que estuvo lista para ser habitada, se mudó a ella y cesó su vida en el campamento. Además de Cato, un viejo negro llamado Samson se ocupaba de la cocina y otro llamado Pompey era su mayordomo. Estos tres formaban su hogar. Jeff se alojaba en una habitación situada sobre la cochera.


  Antes de que su residencia estuviera preparada, y mientras seguía acampado, compró la Mansión de los Shelby.


  —No hay nada como complacer a los primos de uno —decía.


  También compró dos granjas vecinas, formando así una propiedad de más de mil acres. Entonces procedió a equiparlas para una caballeriza de sementales y contrató a un administrador competente, acondicionó la casa para él y las dos casas más pequeñas para sus ayudantes, el capataz y el granjero; derribó los viejos edificios, levantó graneros y establos con toda clase de lujos. Compró muchas yeguas pura sangre y creó un negocio a gran escala.


  A unas dos millas de la ciudad por la carretera que pasaba junto a su casa, casi a medio camino de la Mansión Shelby, compró una pequeña granja sin valor de unos cuarenta acres. Hizo que la vallaran y que pusieran césped, a excepción de un pequeño grupo de plantas junto a la casa, que rehabilitó y donde alojó a una pareja de negros ancianos como caseros. El anciano había pertenecido con anterioridad al padre del coronel y se llamaba Erastus Everett. Los otros edificios fueron demolidos, excepto un pajar de gran tamaño que se alzaba en una loma cerca del centro del terreno más grande. Hizo que lo techaran y lo rehabilitaran y que lo pintaran de gris guijarro, musgo verde en el techo y gris plomizo en los laterales. Allí almacenó unas cuarenta pilas de gruesos troncos de madera de pino. Cerca de la casa se construyó un establo pequeño que cobijaba a dos mulas que Case regaló al tío Rastus.


  Además del establo construyó una serie de cobertizos bajos que se abrían a corrales cercados con alambrada. Pronto los recintos se llenaron de perros, no perros con pedigrí, sino simples chuchos. No había ni un solo perro pequeño entre ellos y todos eran grandes o medianos. El tío Rastus se movía por el campo con su enorme carro cubierto tras sus dos mulas. Siempre que encontraba un perro sin valor alguno pero de cierto tamaño lo compraba, si lo podía conseguir barato, y lo metía con el resto. Antes de que hubiera pasado un año, el tío Rastus tenía más de cien chuchos inservibles que alimentar y cuidar.


  El coronel Case no era un hombre al que cualquiera, no digamos ya un extraño, pudiera formular directamente una pregunta no solicitada. El tío Rastus era más cercano. Pero los curiosos sacaban poca información de él.


  —El amo Cash no me ha dicho si va a quedarse con todos los chuchos de este año. No me ha dicho ná. Solo me dijo que los comprara, me dijo que los alimentara. Y yo los compré y los alimento.


  Después de mudarse, Case llevaba una vida extremadamente regular. Se levantaba temprano, desayunaba ligero y, fuera cual fuera el tiempo, partía hacia la Mansión de los Shelby. Nunca iba allí por la tarde. En esa hacienda tenía un campo de tiro para pistola y otro para rifle. Pasaba casi una hora todas las mañanas practicando tiro con pistola y rifle. Nunca usaba escopeta, pero disparaba a dianas, dianas móviles y tiro al plato tanto con el rifle de repetición como con el revólver. Siempre se llevaba sus dos rifles de repetición con él y regresaba siempre con ellos. En varias ocasiones, cuando lo acompañaba, le veía disparar.


  La primera vez me quedé bastante sorprendido. Vació el tambor de un revólver, disparó unas cincuenta veces, lo limpió, volvió a cargar los seis cartuchos que había en él y lo guardó en su funda. Entonces hizo lo mismo con el otro. Luego, de igual manera, vació los cargadores de uno de los rifles, disparó cincuenta veces, lo limpió y lo cargó con los cartuchos originales. Y así hizo con el segundo rifle.


  Le pregunté por qué hacía eso.


  —Los cartuchos que utilizo —dijo— están cargados de munición de plata. No puedo permitirme malgastar dos o tres libras de plata todos los días. El plomo me mantiene entrenado tan bien como la plata y las balas de plata siempre están disponibles para una emergencia.


  Y contra tal emergencia imaginaria, concluí que llevaba su cinturón y mantenía los dos rifles siempre a mano.


  Después de las prácticas de tiro hablaba con su administrador, echaba un vistazo al lugar, discutía sobre el ganado u observaba a sus jinetes ejercitando en las monturas durante una hora o dos. Una vez a la semana más o menos, de regreso a la ciudad, paraba para examinar los gastos de tío Rastus e investigar sus actividades. Su comida era casi tan frugal como el desayuno. Después de la comida dormía una hora o más. Después salía a dar una larga cabalgada, pocas veces hacia la Mansión Shelby. Siempre, tanto al ir como al regresar, pasaba de largo junto a la mansión del Juez Kenton. Al principio la hora en la que iniciaba su paseo a caballo variaba. Pasados unos días, tenía ya cronometrada la salida para pasar junto a la casa de los Kenton cuando Mary solía estar asomada a la ventana, y su regreso cuando solía estar en el pórtico. Un tiempo después, ella se aseguraba de estar asomada a la ventana cuando él pasaba, y en el pórtico cuando volvía a pasar, y su partida y regreso tenían lugar con la regularidad de un reloj. Cuando ella estaba asomada a la ventana, nunca daban al otro ninguna señal de reconocimiento mutuo, pero cuando estaba en el pórtico ella le saludaba con la mano y él la saludaba inclinando su sombrero.


  Al anochecer durante el verano, y después de encender las luces en invierno, tomaba una copiosa cena. No parecía importarle lo mucho o poco que tardara en ir a dormir, si iba a dormir. Era capaz de estar despierto toda la noche jugando a las cartas si el juego resultaba especialmente interesante. Sin embargo, nunca se acostumbró a trasnochar. Era un jugador empedernido, pero el juego en su casa por lo general finalizaba antes de la medianoche y con frecuencia mucho más pronto. Podía beber durante toda la noche, con abundancia y con frecuencia, y no parecía afectarle. Sin embargo, pocas veces lo hacía. Por lo general, bebía más libremente tras la cena, pero jamás se notaron los efectos del alcohol en él. Sus licores eran los mejores y siempre en abundancia. Sus puros eran tan buenos como sus licores y repartidos con la misma profusión. Sus vinos para la cena eran insuperables y numerosos. Las propias cenas no tenían rival. El tío Samson era aficionado a comprar en el mercado y un cocinero superlativo. Pompey era el mayordomo ideal. Siempre estaban listos para servir sin demora la comida a su amo, ya estuviera solo o acompañado de una docena más de comensales, sin ninguna señal de esfuerzo o disgusto. Como Case daba la bienvenida a su mesa a la hora de la cena y a sus mesas de juegos a cualquiera que tuviera a bien pasarse por allí, nunca le faltaban invitados. Todos los solteros de Brexington acudían a él en bandadas con toda naturalidad. Los cabezas de familia estaban desconcertados. Uno tras otro le invitaron a sus casas. Sus negativas eran corteses pero firmes: si precisaban explicaciones me los enviaba a mí. La mayoría de ellos aceptaban mis versiones suavizadas de sus afirmaciones y aceptaban su hospitalidad no correspondida. Uno o dos pusieron reparos y se ensañaron asediándole. En concreto, el juez Kenton no aceptaba una negativa. Cuando finalmente lograron convencerle de que el coronel Case no respondía a ninguna invitación, declaró su determinación de no volver a cruzar el umbral de Case hasta que le pagara adecuadamente sus varias visitas allí con una visita del coronel a su casa. La relación entre él y Case cesó desde ese momento. Sin embargo, el juez Kenton se quedó solo en su puntillosa actitud. Todos los demás frecuentaban el hogar y la mesa de Case. De hecho, su casa se convirtió en una especie de club informal para todos los hombres más agradables de la ciudad y el vecindario. No eran solo las comodidades o atractivos materiales lo que los atraía allí, sino el verdadero encanto del anfitrión. Incluso cuando aún estaba viviendo en tienda de campaña, antes de que la casa estuviera lista para ser ocupada, había trabado amistad, a diferentes niveles, con todos los hombres de Brexington y alrededores, ya fueran blancos o negros. Todo el mundo lo conocía, le gustaba a todo el mundo y a todo el mundo intrigaba.


  IV


  De hecho, Case era el hombre del que más se hablaba en nuestra parte del mundo. Algunos le llamaban lunático, insistiendo especialmente en su rancho de perros, como él lo llamaba, y su eterno cinturón de piel de cerdo con los revólveres enfundados, sin el cual nadie le vio a ninguna hora del día. Era difícil incluso para sus partidarios más entusiastas dar con alguna razón plausible de por qué mantenía una granja para la cría de unos doscientos perros sin valor. Que no tuvieran valor era la característica principal que el tío Rastus buscaba para comprarlos. Con frecuencia rechazaba perros ofrecidos por muy poco o casi nada.


  —No señor —decía—. Ese perro no es lo bastante común. El amo Cash me ha ordenado que no compre ningún perro que no sea muy común. No deben tener valor. Y no voy a comprar ninguno que no sea como los chuchos que tenemos en la propiedad.


  Un poco menos fácil resultaba defender que fuera armado con dos revólveres incluso en traje de cena, porque se ponía un traje de noche para cenar; con la meticulosidad de un inglés en plena selva, se lo ponía solo cuando tenía alguna cena y, sin embargo, lo llevaba de una forma tan natural y con tal desenvoltura que tan solo el cinturón incongruente avergonzaba a los invitados que él recibía con cualquier clase de ropa que llevaran. Sus admiradores señalaban esta conducta como una especie de excentricidad, como algo de lo que solo un hombre excelente y totalmente cuerdo podría ser capaz. Aducían su perspicaz sentido de los negocios, su excelente juicio sobre las cuestiones relacionadas con las propiedades, su conocimiento de los caballos, su capacidad como jinete, su frialdad, habilidad y excepcional buen temperamento para las cartas, como una acumulación de pruebas de su total cordura. Admitían que era peculiar en uno o dos aspectos, pero los minimizaban describiéndolos como insignificantes excentricidades. Disertaban largo y tendido sobre su encanto personal y sobre este punto todos estaban de acuerdo. Atraer visitantes con sus buenas cenas, buenos licores, buenos puros e interminables juegos de cartas era sencillo, pero mantener a los visitantes relajados y entretenidos durante horas simplemente conversando mientras él se sentaba en su terraza, era toda una hazaña, y una hazaña cien veces mayor cuando el anfitrión imponía a sus visitantes la visión constante de las culatas de sus revólveres y mantenía unos rifles de repetición de pie apoyados contra las jambas de la puerta principal. Esta tensión de estar perpetuamente preparado para un ataque inminente podría haber ahuyentando a todos y haber convertido a Case en un ermitaño. Pero no fue así en absoluto. En un principio se conformaban, luego lo aceptaban tácitamente y al final lo olvidaban por completo. Y junto a esto también olvidaban su extraña piel. Yo mismo me había sorprendido por ello y, tras rebuscar en mi mente, me di cuenta de a qué me recordaba y descubrí que en esto coincidía con la impresión de otros. Era como la palidez que uno ve durante una fracción de segundo en el rostro de un hombre fuerte y sano cuando, repentinamente alarmado, perplejo o aterrorizado, su sangre fluye momentáneamente hacia el corazón. Bajo tales casos de presión por una inesperada agitación, un semblante normal podría mostrar ese tono durante una fracción de segundo, pero en el rostro de Case era constante, como la pintura de guerra de un soldado con armadura, de color gris apagado y monótono. Sin embargo, no producía ningún efecto de pesadumbre en sus asociados. No solo no aguaba la fiesta sino que ayudaba a difundir una atmósfera de alegría y compañerismo.


  Y lo lograba no solo a pesar de sus armas siempre visibles y su extraña y sombría tez, sino también a pesar del extraño y abrumador hábito de sus ojos. Vi algo similar en una ocasión, y de nuevo en un hombre de frontera que sabía que su única oportunidad de sobrevivir a su enemigo era disparar primero, un hombre que esperaba el momento crucial en cualquier instante. Había observado en más de una ciudad los ojos de un individuo que examinaba de esa manera a todos los hombres que se le acercaban, una mirada fugaz interrogativa, de profunda incertidumbre, que se desvanecía rápidamente en un alivio temporal. Esa era la mirada con la que Case me recibía siempre. Había en ella vacilación, duda y un elemento medio consciente de alarma. Era como si se dijera a sí mismo: «¿Es ese Radford? Parece él. Es Radford, en efecto. ¿Pero es realmente Radford después de todo?» Yo terminé acostumbrándome a este veloz escrutinio cada vez que me echaba la vista encima. Sus otras amistades terminaron acostumbrándose. Pero era tema de interminables charlas entre nosotros. Sus ojos tenían un efecto inexplicable. Y no era un asunto menor en todo este misterio que dispensara esta mirada no solo a los hombres, sino también a mujeres, niños, animales, pájaros e incluso insectos. Observaba un petirrojo o una mariposa con el mismo interés fugaz y transitorio que dedicaba a un caballo o a un hombre. Y sus ojos parecían informarle en todo momento de cualquier objeto móvil situado delante, detrás y encima de él. Nada vivo que entrara en su horizonte parecía escapar a su atención.


  Beverly comentó:


  —Case teme algo, siempre busca algo. ¿Pero qué demonios es eso que busca? Actúa como si no supiera qué le espera y sospechara de todo.


  El doctor Boone dijo:


  —Case se comporta en cierta manera como si sufriera un delirio persecutorio. Pero la mayoría de los síntomas están claramente ausentes. Estoy tan perplejo como el resto de ustedes.


  El efecto de esta estremecedora característica de la visión de Case en los extraños no era en absoluto placentero. Sin embargo, hasta los simples conocidos pronto se acostumbraron y sus amistades íntimas dejaron de advertirlo. Su encanto personal lo hacía parecer una nimiedad. Noche tras noche su salón de juego era una escena de jolgorio y alegría. Su mesa reunía a los camaradas más deseados en el territorio. Velada tras velada sus amigos se sentaban en los cómodos sillones de mimbre en la ancha terraza, unas mesitas turcas con decantadores y puros en ellas y el coronel Case el centro y la vida del grupo.


  Hablaba con fluidez y hablaba bien. No resultaba fácil hacer que empezara a hablar de los países que había visitado, pero una vez había comenzado, sus historias de Egipto y Abisinia, de Persia y Birmania, de Siam y China, siempre resultaban entretenidas. Muy pocas veces, casi nunca, hablaba de sus propias experiencias. Generalmente decía que había escuchado de otros los cuentos que repetía, incluso cuando contaba cosas que nos hacían sospechar que nos narraba eventos en los que él había tomado parte.


  Era imposible hacer que concretara una fecha, casi tan difícil como sonsacarle el nombre concreto de una localidad. Aportaba hasta los más mínimos detalles de incidentes y costumbres, pero tan solo refería generalidades en cuanto al lugar y al tiempo. Era especialmente bueno en supersticiones y creencias locales.


  Contaba innumerables cuentos, todos buenos, de cocodrilos y mangostas en Egipto, gacelas y demonios necrófagos en Persia, elefantes y tigres en Birmania, ciervos y monos en Siam, tejones y zorros en China y brujos y hechiceros en todas partes. Hablaba de estos dos últimos con total naturalidad, como de todos los demás.


  Narraba las leyendas de las contiendas entre varios sabios y santos chinos, con magos y brujos; de la maldad y ardides de estos malignos practicantes de las artes oscuras; de la especie de supersentido desarrollado por los expertos, sus enemigos, que les permitía detectar la proximidad o presencia de un brujo sea cual sea el disfraz que adopte, aunque posea el poder de hacerse invisible.


  Varias anécdotas de las leyendas giraban sobre este asunto de la invisibilidad del malvado enemigo y la clarividencia de su víctima.


  Una era sobre un santón que se dice que vivió en Singan Fu durante el tiempo de las Cruzadas. Al saber que pesaba sobre él la amenaza de la venganza de un brujo, se hizo con una espada toda ella de plata, ya que se pensaba que la carne de un brujo estaba a prueba de cualquier otro metal menos noble. Asimismo, dejó a mano una cierta cantidad de cenizas de un árbol sagrado.


  Mientras estaba sentado en su estudio, sintió una presencia hostil. Tomó la espada de plata, se puso de pie en posición defensiva y gritó la señal previamente acordada. Al oírla sus sirvientes cerraron con llave las puertas de la casa y entraron a toda prisa con cajas de cenizas sagradas. Tras esparcirlas por el suelo, pudieron ver sobre las cenizas frescas las pisadas del brujo. Uno de los sirvientes, siguiendo las instrucciones de su señor, había llevado un ave viva. Le rebanó el pescuezo y sacudió el cuello abierto hacia el espacio sobre aquellas huellas. Según una creencia china, la sangre de las aves posee la cualidad mágica de romper cualquier encantamiento de invisibilidad. De hecho, las partes del mago salpicadas por las gotas de sangre permanecieron visibles y allí apareció un ojo ensangrentado y una mejilla. El sabio atravesó al enemigo así revelado con la espada de plata, tras lo cual su cuerpo fue rápidamente incinerado y convertido en cenizas. Este era el final invariable de todas las historias similares.


  Case se recreaba en historias como esta, pero más allá de su predilección por lo extraño y lo oculto, incluso por cuentos infantiles de tierras lejanas, su conversación en general no mostraba ningún rasgo peculiar o de excentricidad. Tan solo una o dos veces nos sobresaltó. Unos visitantes a la ciudad se encontraban entre los invitados en la terraza y comenzaron a debatir sobre las dispares cualidades de los norteños y los sureños. Inevitablemente, la discusión degeneró en un enconado y mezquino recuento de todos los puntos débiles de cada parte y un refrito de todos los manidos comentarios desdeñosos sobre ambos. El locuaz hombre de Alabama que lideraba una de las facciones del altercado disertaba sobre la inevitable y heredada vileza de los descendientes de los hombres que quemaron a las brujas de Salem. Case había estado escuchando en silencio. Entonces intervino con una franqueza enfática y mordaz poco usual en él.


  —Las brujas —afirmó— deberían ser quemadas siempre y en todas partes.


  Nos quedamos unos segundos sorprendidos y mudos.


  El hombre de Alabama fue el primero en hablar.


  —¿Usted cree en brujas, señor? —preguntó.


  —Así es —afirmó Case.


  —¿Alguna vez le han embrujado? —preguntó el hombre de Alabama. Era bastante joven y dogmáticamente asertivo.


  —¿Cree usted en el cólera asiático? —preguntó Case a su vez.


  —Sin duda, señor —aseguró el hombre de Alabama.


  —¿Lo ha padecido alguna vez? —preguntó Case inquisitivamente.


  —No —admitió el hombre de Alabama—. No, señor, nunca.


  —¿Ha padecido alguna vez la fiebre amarilla? —preguntó Case.


  —Nunca, señor, gracias a Dios —replicó el hombre de Alabama con vehemencia.


  —Sin embargo, me atrevería a decir —golpeó entonces Case— que usted estaría entre los primeros en unirse a una cuarentena a punta de escopeta si se declarara un brote a unas cien millas de usted. Nunca lo ha padecido, pero cree en ello con cada poro de su cuerpo.


  »Pues lo mismo pasa conmigo. Nunca me han embrujado, pero creo en la brujería. Creer en la brujería es como tener fe en cualquiera de la docena de religiones de moda, no es algo que se discuta o de lo que se pidan pruebas, sino un hábito mental. Ese es mi hábito mental. No lo discuto, pero no dudo en reafirmarlo.


  »La brujería es como la lepra, ambas se expanden por las naciones indiferentes a estas, ambas desaparecen con un rigor inquebrantable. El terror que provocaban entre nuestros antepasados las prohibió en Europa y evitó que se establecieran en este país. Ambas existen y florecen en otros rincones del mundo, junto a otras cosas ni tan siquiera imaginadas por algunas filosofías complacientes. La lepra solo puede ser reprimida mediante el aislamiento, lo único que elimina la brujería es el fuego, el fuego, señor.


  Con eso concluyó la discusión. Nadie dijo nada más sobre el tema. Pero inició una ronda de debates sobre el estado mental de Case que duró días, en todas partes a excepción de la casa de Case, y que sacó a relucir todo lo que podía decirse sobre su personalidad distante, perros recogidos, revólveres expuestos y cinturones de piel de cerdo.


  V


  El suave otoño dio paso a un veranillo de San Miguel. Los días eran cortos y las tardes frescas. El tiempo no permitía las reuniones nocturnas en la terraza de Case. Ni tampoco permitía que Mary Kenton se sentara en su mecedora entre las dos columnas de la izquierda del gran pórtico blanco. Sin embargo, era evidente y notorio que siempre salía a ese pórtico, da igual el tiempo que hiciera, todas las tardes, y que ineludiblemente, en el crepúsculo o ya al anochecer, el saludo de su mano y el movimiento del sombrero de fieltro y ala ancha del jinete se respondieran mutuamente.


  El círculo social de Case, amigos y conocidos, se reunía entonces principalmente alrededor del generoso fuego de la chimenea en su amplio salón, y cuando no estaban en el salón de cartas, lo hacían en la sala de los billares o a la mesa. Yo formaba con frecuencia parte de esa camarilla y disfruté de mis horas allí con gran entusiasmo. Cuando cenaba allí normalmente ocupaba el pie de la larga mesa, frente a Case, situado en la cabecera. La puerta que daba al vestíbulo estaba justo a mi derecha.


  Una noche a principios de diciembre estaba sentado al pie de la mesa. El tiempo había refrescado durante varios días, el cielo se había despejado y todo estaba seco. Esa noche el tiempo era especialmente apacible. Nos habíamos sentado bastante pronto y todavía no eran las siete en punto cuando Pompey comenzó a ofrecer los puros. Nadie lo había encendido todavía. Alguien preguntó a Case algo y la mesa seguía atenta a su respuesta. Yo, como el resto, lo miraba. Luego todo pasó en una décima, no, en una centésima del tiempo necesario para contarlo; tan rápidamente que, a excepción de Case, nadie tuvo tiempo de mover ni un solo músculo.


  Los ojos de Case estaban puestos en la persona que le había preguntado. No vi que la puerta se abriera, pero observé que su mirada se movía hacia la puerta y vi su mirada habitual de sorprendida incertidumbre. Pero en lugar de la fugaz duda de sus ojos ablandándose hasta el alivio y la indiferencia, se endureció inmediatamente en firme resolución. Vi que se llevaba la mano a la pistolera, vi que sacaba el revolver de un tirón, vi que apuntaba, vi que su rostro cambiaba y escuché su explosiva exclamación:


  —¡Dios Santo, pero si es…!


  Vi que levantaba el cañón en alto cuando el estallido destrozó nuestros tímpanos, y a través del humo pude ver que echaba hacia atrás la silla y se levantaba de un salto.


  El resto de nosotros estábamos demasiado aturdidos para intentar ponernos de pie. Como yo, todos miraron hacia la puerta. Allí estaba Mary Kenton, vestida toda de rosa; una capa de ópera de seda rosa medio echada sobre sus hombros blancos, un sencillo collar de pálido coral alrededor de su fino cuello y un pompón rosa en su cabello brillante. Estaba allí de pie tan calmada como si no hubiera pasado nada, con los brazos escondidos bajo la capa y la mano derecha sujetándola cerrada por delante. Los anillos brillaron en sus dedos al tiempo que el broche titiló en su bajo escote.


  —Primo Cassius —dijo ella—, tienes una forma muy dramática de recibir a las visitas inesperadas.


  —Por Dios Santo, Mary —dijo él—. Eres tú realmente. Vi que eras realmente tú justo a tiempo.


  —Por supuesto que soy yo realmente —replicó ella—. ¿Quién o qué pensaste que era en realidad?


  —Tú no —respondió él emocionado—. Tú no.


  Su voz murió en un silencio.


  —Pues ahora que sabes que soy yo en realidad —dijo ella irritada—, podrías al menos ofrecerme un asiento.


  Al pronunciar estas palabras, el hechizo de nuestro asombro se esfumó y nos pusimos de pie apresuradamente.


  Ella se sentó plácidamente a la derecha de la chimenea.


  —Tengo entendido que tu oporto es excelente —dijo ella con una sonrisa. Antes de que Case pudiera entregarle la copa vaciló un poco en la silla, pero un pequeño sorbo la hizo revivir—. No había esperado —continuó— una recepción tan sorprendente.


  Permanecimos de pie a su alrededor en un silencio incómodo.


  —Por favor, pide a tus invitados que se sienten, primo Cassius —le suplicó—. No tenía intención de interrumpir su diversión.


  Tomamos asiento, pero los que se encontraban en su parte de la mesa estaban vueltos hacia la chimenea, donde Case estaba de pie frente a ella.


  —Te debo una explicación —dijo ella relajadamente—. Milly Wilberforce está de visita en mi casa y se apostó conmigo una caja de Maillard’s a que no sería capaz de visitarte. Como nunca he podido resistirme a un desafío, el tiempo es agradable y tenemos a todos los invitados de carabinas, pensé que una breve visita entre primos no podría hacer mal a nadie.


  —No lo hace —dijo Case turbado—, pero casi lo consigue en esta ocasión. Y ahora, ¿me permites que te acompañe a casa? El juez estará preocupado por ti.


  —Por supuesto, Papá no sabe que estoy aquí —dijo ella—. Cuando lo descubra, ya le calmaré. Si no vas a venir a verme tú, al menos he venido yo a verte una vez.


  Case sostuvo la puerta abierta para ella, la cerró tras de sí y nos dejó mirando el agujero de bala en el marco de la puerta.


  Una mañana de la siguiente primavera, Case me llevaba en su coche de tiro desde la Mansión Shelby, cuando a menos de trescientos metros delante de nosotros, la calesa de Mary Kenton acometió la pendiente desde un cruce. Al girar, yegua, vehículo y todo volcó de lado con un terrible golpe. Mary debió de caer de pie, porque un segundo más tarde estaba junto a la cabeza de la yegua.


  Case logró sujetar sus fieros potros y frenarlos del todo junto al vehículo accidentado, pero fue todo lo que pudo hacer. Yo bajé con la intención de sujetar a los potros y permitir que Case ayudara a Mary. Pero ella me saludó imperiosamente.


  —Primo Jack, por favor, siéntate junto a la cabeza de Bonnie.


  Me hice cargo de Bonnie a mi propia manera y ella se levantó totalmente ilesa.


  —¿Cómo demonios ha sucedido esto, Mary? —preguntó el coronel Case, porque ella era una amazona perfecta.


  —Los accidentes ocurren —respondió ella restándole importancia—, y me alegro de este. Por fin me hablas realmente a mí, y eso vale cien accidentes como este.


  —Pero te escribí —protestó él—. Te escribí y te lo expliqué.


  —Una carta —dijo ella con tono censor—. Deberías haber insistido, tonto, puede que te hubiera contestado a la quinta o a la sexta… o incluso a la segunda.


  Él la miró fijamente, y no era de extrañar, porque era una mujer fascinantemente coqueta.


  —Jack no me molesta en absoluto, ¿sabes? —continuó—, Jack es mi leal caballero e inquebrantable defensor. Guarda mis secretos y hace todo lo que le pido. Por ejemplo, no pone ni el más mínimo reparo cuando le pido que ponga los arreos de la calesa a Bonnie para llevarme a la ciudad.


  »Mira —le sonrió con una sonrisa deslumbrante—, otra ventaja de mi accidente con esta calesa es que está tan destrozada que no podrás negarte a llevarme a casa si tienes algo de decencia.


  —Pero Mary —protestó—, ya te lo he explicado todo.


  —¿Pero en serio pensabas que iba a creerme todas esas tonterías? —exclamó ella—. Supongamos que fuera así; no veo ningún enano maligno por aquí, y aunque Malebolge[1] al completo apareciera claramente ante mis ojos, haría que me llevaras de todas formas.


  E inevitablemente, así lo hizo el coronel; pero esa misma tarde retomaron su ceremonia diaria de saludo de mano desde el pórtico y el movimiento de sombrero desde el caballo, y continuó siendo su único trato.


  VI


  Era mediados de verano cuando llegó un circo a Brexington. Case y yo salimos a pasear en calesa juntos la tarde de su llegada, pasamos las tiendas ya levantadas y nos encontramos con la cabalgata ya de camino por la ciudad desde la zona de carga del ferrocarril. Dejamos los caballos atados a un lado de la calle y nos sentamos para contemplar el espectáculo.


  Había cosacos y cowboys, vaqueros mexicanos e indios cabalgando mustangos. Había dos elefantes, una jirafa y algunos camellos que hicieron bufar y recular a nuestras monturas. Luego llegaron las jaulas, una de monos, otra de loros, cacatúas y guacamayos, otras jaulas con lobos, osos, hienas, un león, una leona, un tigre y un bello leopardo.


  Case hizo un movimiento y yo escuché un chasquido. Me volví y lo vi con el revólver amartillado y apuntando a la jaula del leopardo. No disparó, pero mantuvo el arma apuntando a la jaula hasta que quedó fuera de su rango de tiro. Luego volvió a enfundar el revólver y observó el paso de la retaguardia de la cabalgata. Lo único que dijo fue:


  —Tendrá que disculparme, Radford, pero tengo unos asuntos urgentes que atender en casa.


  Hacia el anochecer, Cato vino a verme profundamente turbado.


  —El amo Cash ha perdido la chaveta —afirmó—. Se ha vuelto loco.


  Le dije que regresara a casa y que yo pasaría como si fuera a hacerle una visita de cortesía.


  Encontré a Case en la leñera y al tío Rastus con él. Colgados por las patas traseras como cerdos recién descuartizados, había una docena de los perros más grandes que estaban a cargo de Rastus. Tenían el gaznate cortado y cada uno de ellos goteaba sobre un cubo metálico. Rastus, con su rostro de ébano pálido hasta parecer de un color gris barroso, sujetaba un cubo metálico grande y un cepillo nuevo de encalar.


  Case me saludó como de costumbre, como si mi presencia allí fuera lo habitual y él no estuviera ocupado con nada fuera de lo corriente.


  —Tío —dijo—, creo que esos de ahí ya se han desangrado del todo. Vuelca todo en el cubo grande.


  Tomó el cepillo de Rastus, que le siguió a la verja.


  Allí Case hundió el cepillo en la sangre y pintó una banda ancha por la gravilla del camino de coches y el empedrado del camino de acceso a pie. Procedió como si estuviera usando cal viva para marcar una pista de tenis, como se hacía en los primeros tiempos del juego, cuando todavía no se habían inventado los marcadores húmedos y los marcadores secos ni siquiera habían sido imaginados. Continuó la banda de sangre por los bordes de todo el lugar, justo por dentro del seto. La banda era de unos siete centímetros de ancho y se esforzó en hacerla clara y densa.


  Cuando llegó de nuevo a la entrada repasó la línea del camino y el acceso de carros una segunda vez. Luego se enderezó y le pasó el cepillo a Rastus.


  —Es suficiente —declaró—. Calculé correctamente.


  Hasta el momento yo no había abierto la boca. Pero su aire de satisfacción, como si acabara de realizar alguna hazaña de pensamiento lógico, me llevó a preguntarle sin mayor miramiento:


  —¿Para qué es?


  —Los chinos —dijo Case— consideran que la sangre de perro es una defensa contra la brujería. Dudo de su eficacia, pero no conozco mejor fortificación.


  No pareció esperar ninguna respuesta y no ofrecí ninguna.


  Esa velada estaba en casa de Case, con otros seis o siete invitados. Nos instalamos en el interior de la casa porque el día nublado había dejado paso a una noche lluviosa. Nada inusual ocurrió.


  Al día siguiente, la ciudad estaba cubierta de carteles de la compañía circense ofreciendo quinientos dólares de recompensa por la captura de un leopardo que se había escapado.


  Cato llegó a mi oficina justo cuando salía a almorzar.


  —El amo Cash se ha puesto a conjurar otra vez —me informó.


  Descubrí que el tío Rastus había llevado una segunda manada de perros en su carromato cubierto tirado por sus infatigables mulas, y que estos habían sido degollados como el primer grupo y la banda de sangre había sido trazada una segunda vez. Case no se había apartado de esa línea desde la primera vez que la hizo; no hubo paseo a la Mansión Shelby esa mañana.


  El día se había quedado perfecto tras la lluvia del día anterior y la brillante luz solar secó el terreno. La noche era clara y sin viento, con una luna casi llena muy brillante y alta. Prácticamente toda la población de la ciudad acudió al circo.


  Beverly y yo cenamos en casa de Case. No había ningún otro invitado, pero era tal su habilidad como anfitrión que nuestra cena fue deliciosamente genial. Tras la cena, nos sentamos los tres en la terraza.


  La luminosidad de la luz de luna allá arriba, que se filtraba a través de los árboles inmóviles, ofrecía un glorioso espectáculo, y la suave y fresca temperatura nos puso del humor adecuado para disfrutarlo y disfrutar de la compañía. Case hablaba en voz baja, principalmente de galerías de arte europeas, y su charla era tan encantadora y entretenida como siempre. Parecía un hombre del todo cuerdo y en sus cabales.


  Llevábamos en la terraza una media hora y durante todo ese tiempo no pasó por allí ni carro ni peatón. Entonces vimos la figura de una mujer que se acercaba por el centro de la carretera procedente del campo. Beverly y yo nos percatamos de su presencia casi al mismo tiempo, y vi que Case también la miraba. La mujer tenía el porte y la actitud de una dama y parecía extraño que estuviera andando, y aún más raro que estuviera sola, y lo más extraño de todo que eligiera andar por la carretera en lugar de la acera, que era ancha y estaba en buen estado durante unos ochocientos metros.


  Case, que había estado describiendo un juego de ajedrez de marfil tallado que había visto en Egipto, dejó de hablar y miró como nosotros. Yo tenía la sensación de que debería reconocer esa figura que avanzaba, me parecía desconocida y a un mismo tiempo también familiar en su contorno y porte, cuando Beverly exclamó:


  —Por Júpiter, esa es Mary Kenton.


  —No —dijo el coronel Case con un tono de voz combativo y resonante, como el lento tañido de una gran campana—. No, no es Mary Kenton.


  Me sobresaltó la animosidad de su negativa e intensificamos nuestro escrutinio. La joven que se acercaba parecía realmente Mary Kenton y, sin embargo, estaba seguro, no era ella. Sus movimientos me confirmaron que era joven y tenía ese algo indefinido que hace que un hombre espere que una mujer resulte atractiva. Avanzaba con una especie de balanceo insolente y levantando alto los pies.


  Cuando la mujer se encontraba casi frente a nosotros, Case exclamó con una especie de gruñido entrecortado y gutural:


  —No, ni siquiera de esa guisa, malvado demonio, ni siquiera así.


  La joven, alta y proporcionada, se volvió justo delante de la verja y avanzó hacia nosotros.


  —Creo —dijo Beverly— que la dama va a entrar.


  —No —dijo el coronel Case, otra vez con esa vibración profunda y aullante que subyacía en su voz—. No, no va a entrar.


  La joven posó la mano en la verja del camino de entrada y la abrió. Entró y luego paró, se paró de repente, abruptamente, quedando clavada a media zancada, como si se hubiera tropezado con un obstáculo en su camino, un estorbo bajo, como una carretilla. Permaneció un instante inmóvil, miró decididamente a derecha e izquierda y luego dio un paso atrás y cerró la verja. Se volvió y cruzó la carretera a grandes zancadas con una especie de encendida y colérica prisa.


  Mis ojos, como los de Beverly, estaban clavados en la figura de la carretera. Tan solo de reojo, sentí más que vi a Case coger un rifle que estaba apoyado en el marco de la puerta, llevárselo al hombro y disparar. Casi antes de que la explosión trepanara mis tímpanos vi que la figura que marchaba por la carretera se doblaba y se derrumbaba verticalmente. Petrificado por la sorpresa, me quedé helado mirando el bulto sobre el macadán. Beverly no se había movido y se encontraba tan aturdido como yo. Seguía teniendo la mirada clavada cuando Case cargó un segundo cartucho de la recámara y volvió a disparar. Vi cómo el maltrecho bulto en la carretera se estremecía por el impacto de la bala con un flácido temblor de carne y huesos totalmente muertos. Disparó una tercera vez y contemplamos la misma escena. Entonces el terror que nos mantenía hechizados se rompió y saltamos, gritando enfurecidos al asesino.


  Con una increíble rapidez de movimientos, el demente se desembarazó del rifle y nos dejó clavados en el sitio apuntando con cada uno de sus revólveres a nuestras cabezas.


  —¿Sabe lo que ha hecho? —le gritamos al unísono.


  —Estoy muy seguro de lo que he hecho —respondió Case con una gran calma en la voz y los cañones de sus revólveres inmóviles como los pilares de la terraza—. Pero no estoy tan seguro de si he ganado los quinientos dólares de recompensa. ¿Serían tan amables, caballeros, de salir a la calle y examinar ese cadáver?


  Aturdidos, con los cañones de los firmes revólveres apuntándonos, bajamos hasta el camino uno al lado del otro, moviéndonos como en una pesadilla.


  Nunca había visto a una mujer asesinada, y aquella era supuestamente una dama, joven y atractiva. Sentí la gravilla de la carretera bajo mis pies y miré a todos lados a mi alrededor, excepto hacia abajo y frente a mí.


  Oí entonces a Beverly, que dejó escapar un grito ahogado:


  —¡El leopardo!


  Entonces miré y también yo grité:


  —¡El leopardo!


  Allí estaba tendido, incuestionable y a plena vista bajo los rayos de luna, y con las nítidas sombras negras de las hojas de arce recortándose sobre su piel lustrosa.


  Farfullando unas palabras de excitada sorpresa, tiramos del animal y lo giramos. Tenía seis heridas, tres donde habían entrado las balas y tres donde habían salido, una a través de la columna vertebral y el pecho y dos a través de las costillas.


  Dejamos el cadáver y nos levantamos.


  —Pero pensé… —exclamé.


  —Pero vi… —gritó Beverly.


  —Caballeros —bramó el coronel Case—, será mejor que no hablen de lo que vieron o de lo que creyeron ver.


  Permanecimos en silencio, mirándole, luego uno al otro y finalmente a un lado y a otro de la calle. No había nadie a la vista. Aparentemente el circo había vaciado el vecindario de tal manera que nadie oyó los disparos.


  Case se dirigió a mí con su voz natural.


  —Si fuera tan amable, Radford, me complacería si entrara ahora en mi casa y avisara a Jeff para que traiga la carretilla. Yo debo quedarme vigilando esta carroña.


  Y allí lo dejé, con los dos revólveres apuntando al animal muerto. Jeff, acompañado por Cato, trajo la carretilla. Sobre esta los dos negros cargaron aquella masa caliente e inerte de piel moteada. Después Jeff tiró de la carretilla y se turnaron para conducir la carga hasta los terrenos de tío Rastus. Case avanzaba a un lado de la carretilla con los revólveres enfundados, y nosotros al otro lado, como autómatas.


  Jeff empujaba el carro hacia el pajar sobre la loma. Él, Cato y el tío Rastus sacaron leña hasta formar una pila enorme en medio del terreno. Luego sacaron un barril de queroseno que había en una esquina del barracón. Cuando colocaron el leopardo encima de la lefia, abrieron el barril y vaciaron el contenido sobre el cadáver y su pira. Cuando prendió el fuego, Case dio una orden a Jeff, que acto seguido se marchó.


  Nos quedamos allí observando cómo se quemaba la pira hasta quedar convertida en brasas rojas. Para entonces Jeff ya había regresado de la Mansión Shelby con un carro de tiro doble.


  Case dejó caer los percutores de los revólveres, los enfundó, se desabrochó el cinturón y lo lanzó al carro.


  Jamás hubiéramos sospechado que pudiera cantar ni una sola nota. Pero ahora se puso a cantar «Dixie» con una voz refinada y profunda de barítono y los demás cantamos con él esa canción y otras que iban surgiendo de regreso a casa. Cuando bajamos del carro, él subió pausadamente los escalones de la terraza con el cinturón colgando del brazo. Cogió los dos rifles apoyados en las jambas de la puerta.


  —Ya no tengo ningún uso que dar a estos leales amigos —dijo—. Si quieren, pueden llevárselos como recuerdo del acontecimiento. Mis pistolas difuntas y mi cinturón inútil los guardaré yo mismo.


  A la mañana siguiente, cuando estaba a punto de pasar por delante de la casa del juez Kenton, escuché unas pisadas fuertes que me afianzaban rápidamente. Al girarme, vi a Case, pero no iba ataviado con su ropa gris habitual y su sombrero de ala ancha, sino que llevaba un sombrero de fieltro marrón y un traje de sarga azul, adornado con una corbata roja y unos zapatos de piel marrón. Iba sorprendentemente sin cinturón.


  —Será mejor que venga conmigo, Radford —dijo—. Probablemente será el padrino de boda más tarde.


  Encontramos al juez Kenton en su porche, y Mary, vestida de rosa y con una rosa de color rosa en el pelo, sentada entre su padre y su bonita madrastra.


  —Envié a Jeff con una nota —explicó Case mientras se acercaba a los escalones—, para estar seguro de encontrarles.


  Tras los saludos, Case dijo:


  —Juez, soy hombre de pocas palabras. Amo a su hija y le pido permiso para tenerla si puedo.


  —Tiene mi permiso, señor —respondió el juez. Case se levantó.


  —Mary —dijo—, ¿te apetecería pasear conmigo por el jardín, digamos hasta el emparrado?


  Cuando regresaron Mary llevaba un anillo con un enorme rubí engarzado y rodeado de diamantes. El color de su tez no era muy distinto al del rubí. Y, sin duda alguna, las mejillas de Case también mostraban un leve rastro de color.


  —Padre —dijo Mary mientras se sentaba—, voy a casarme con el primo Cassius.


  —Tienes mis bendiciones, querida —respondió el juez—. Me alegro por ello.


  —Creo que todo el mundo se alegrará —dijo Mary—. Cassius, por supuesto, se alegra, y se alegra también por otras dos cosas. Una es que se siente libre para cenar con nosotros esta noche, me lo acaba de decir.


  »La otra (un destello travieso brilló en sus ojos), él no la ha confesado. Pero yo sé que, después de casarse conmigo, lo siguiente que más le alegraría en este mundo es que ahora, por fin, se siente libre para ir a ver una carrera de caballos e ir a la hípica cada vez que tenga ocasión.


  De hecho, cuando regresaron de su viaje de bodas de seis meses, siempre estaban presentes en los eventos hípicos. Los ojos de Case habían perdido aquella inquietud y sus mejillas se veían de un color tan saludable como el de cualquier otro ser humano.


    Se podría sugerir que debe haber algún tipo de explicación para esta historia. Pero personalmente prefiero no exponer mi propia teoría. Mary nunca contó lo que sabía, y su esposo, en cuya vida no ha ocurrido nada fuera de lo común por lo que yo sé, jamás ha pronunciado una sola palabra.


    LA CASA DE LA PESADILLA

  

  Vi por primera vez la casa desde la cima de la montaña cuando dejé atrás el bosque y eché la mirada al otro lado de los cientos de metros de ancho valle que se extendía a mis pies, en dirección al sol ya bajo que se sumergía tras las lejanas colinas azules. Desde ese punto de vista pasajero tuve una marcada sensación de estar mirando hacia abajo desde un corte vertical. Me parecía estar colgando sobre un damero de carreteras y campos, salpicados con granjas, y sentí la familiar y falsa sensación de poder lanzar una piedra sobre la casa. Apenas divisaba aún su tejado de pizarra.


  Lo que atrapó mi mirada fue el tramo de carretera delante de esta, entre el bosquecillo de árboles verde oscuro alrededor de la casa y el huerto que había delante. Sin duda era una línea perfectamente recta, bordeada por una recta hilera de árboles, a través de la cual pude entrever un sendero de escoria y un muro bajo de piedra.


  Destacada en un lado del huerto y entre dos árboles había una masa blanca que me pareció una piedra alta, una lasca vertical de uno de los riscos inclinados de piedra caliza que surcaban los campos de la región.


  Veía la propia carretera claramente, como una regla de madera sobre una mesa de tapete verde. Provocó en mí una placentera ilusión por poder disfrutar de un estallido de velocidad. Había estado atravesando trabajosamente el bosque denso de unas colinas escarpadas. No había pasado cerca de ninguna granja, tan solo unas ruinosas cabañas junto al camino, y más de treinta kilómetros del trayecto me resultaron muy malos y lentos. Ahora, cuando estaba a pocos kilómetros del que esperaba que fuera mi destino, deseaba poder avanzar sin mayor dificultad hacia aquel terreno recto y llano en particular.


  Mientras me apresuraba cuesta abajo por aquella larga pendiente, los árboles volvieron a engullirme y perdí de vista el valle. Bajé a una quebrada, subí a la cima de la siguiente colina y vi de nuevo la casa, más cerca y no muy lejos allá abajo.


  La piedra alta captó mi atención con un sobresalto de sorpresa. ¿No me había parecido que estaba delante de la casa junto al huerto? Claramente estaba en el lado izquierdo del camino en dirección a la casa. Mis reflexiones duraron tan solo un segundo cuando remonté la cima. Entonces volví a perderlo de vista, pero seguí mirando hacia delante, esperando la siguiente oportunidad de contemplar la misma vista.


  Al final de la segunda colina solo pude ver el tramo de carretera en diagonal y no podía estar seguro pero, como al principio, la piedra alta parecía estar a la derecha de la carretera.


  En la cima de la tercera y última colina bajé la mirada hacia el tramo de carretera aún bajo los árboles, casi como si estuviera mirando por un tubo. Había una línea blanca que supuse que era la piedra alta. Estaba a la derecha.


  Me sumergí en la siguiente cañada. Mientras ascendía por la ladera opuesta mantuve los ojos en la parte superior de la carretera frente a mí. Cuando mi vista remontó la cuesta, advertí que la piedra alta estaba a mi derecha entre los densos arces. Me incliné hacia delante, primero a un lado y luego al otro, para examinar los neumáticos y luego quité el freno.


  Mientras avanzaba hacia delante, mantuve la mirada al frente. Allí estaba la piedra alta… ¡a la izquierda de la carretera! Estaba profundamente asustado y casi aturdido. Decidí parar en seco, echar un buen vistazo a la piedra y dirimir más allá de toda duda si estaba a la derecha o a la izquierda… si no, de hecho, en medio de la carretera.


  Sobrecogido, aumenté la velocidad al máximo. La máquina saltó hacia delante; todo lo que tocaba iba mal; di un violento volantazo, derrapé a la izquierda y choqué con un arce enorme.


  Cuando recobré el sentido, me encontraba echado boca arriba en una zanja seca. Los últimos rayos del sol lanzaban su luz verde dorada a través de las ramas del arce sobre mi cabeza. Mi primer pensamiento fue una extraña mezcla de placidez ante las bellezas de la naturaleza y desaprobación por mi propia conducta al viajar sin acompañante… un capricho que había lamentado en más de una ocasión. Entonces mi mente se aclaró y me incorporé hasta quedar sentado. Me palpé desde la cabeza hacia abajo. No sangraba; no tenía ningún hueso roto y, aunque estaba muy conmocionado, no había sufrido ninguna lesión seria.


  Entonces vi al chico. Estaba de pie al borde del sendero de escoria, cerca de la cuneta. Era fornido y de complexión muy sólida; descalzo, con los bajos de los pantalones doblados hasta las rodillas y una especie de camisa color crema abierta por el cuello; no llevaba abrigo ni sombrero. Era rubio, con una mata de pelo despeinado; era bastante pecoso y tenía un horrendo labio leporino. Cambiaba el peso de una pierna a otra, agitaba los dedos de los pies y no decía nada en absoluto, aunque me miraba fijamente.


  Me puse de pie un tanto atolondrado y me dispuse a examinar el daño. Era un completo desastre. No había explotado, ni siquiera se había incendiado, pero en todo lo demás el siniestro parecía total. Cada cosa que examinaba parecía estar en peor estado que lo demás. Solo mis dos canastos, por una de esas bromas cínicas del destino, habían quedado ilesos… ambos habían salido despedidos con el choque y estaban en perfectas condiciones, ni una sola botella rota.


  Durante mi examen, los ojos apagados del chico me siguieron continuamente, pero no pronunció ni una sola palabra. Cuando me convencí de mi situación desesperada, me enderecé y le hablé:


  —¿A qué distancia hay una herrería?


  —A doce kilómetros —respondió.


  El chico padecía un grave caso de fisura del paladar y apenas se le entendía.


  —¿Puedes llevarme en carro hasta allí? —pregunté.


  —No hay ningún tiro en este lugar —respondió—, ningún caballo ni vaca.


  —¿A qué distancia está la casa más cercana? —continué.


  —A nueve kilómetros —respondió.


  Miré el cielo. El sol ya se había puesto. Miré el reloj, ya eran… las siete y treinta y seis.


  —¿Podría quedarme a dormir en tu casa esta noche? —pregunté.


  —Puede entrar si quiere —respondió—, y dormir si puede. La casa está desordenada; mamá lleva muerta tres años y papá está de viaje. No hay nada para comer, solo harina de alforfón y beicon mohoso.


  —Tengo muchas cosas para comer —respondí al tiempo que levantaba uno de los cestos—. ¿Puedes llevar tú ese cesto?


  —Puede entrar si así lo desea —dijo—, pero usted debe llevar sus pertenencias.


  No lo dijo en tono malhumorado o de mala educación, simplemente parecía afirmar un hecho inofensivo.


  —De acuerdo —dije recogiendo el otro cesto—, te sigo.


  El patio delantero de la casa se encontraba a oscuras bajo una docena o más de inmensos ailantos. A la sombra de estos habían crecido muchos árboles pequeños, y bajo estos un húmedo manto de tallos altos de la densa, descuidada y apelmazada hierba. Lo que en otro tiempo aparentemente fue un camino para carros era ahora una senda en curva estrecha, no transitada y con la hierba crecida, que conducía hasta la casa. Incluso allí había algunos brotes de ailantos y se respiraba un hedor vil procedente de las raíces, los tallos y el intenso perfume de sus flores.


  La casa era de piedra gris, con las contraventanas verdes desvaídas hasta casi parecer grises como la piedra. La fachada se abría a una terraza no muy elevada del terreno, sin ninguna balaustrada o barandilla. En ella había varias mecedoras de nogal. Ocho ventanas con contraventanas daban al porche, y en medio de ellas una puerta amplia con pequeños cristales violetas a ambos lados y una lámpara ventilador en el techo.


  —Abre la puerta —le dije al chico.


  —Ábrala usted mismo —contestó, no en tono enfadado o desagradable, sino de tal manera que uno solo podía interpretar la respuesta como algo de lo más normal.


  Dejé en el suelo los dos cestos e intenté abrir la puerta. El pestillo estaba echado, pero no la llave, y la puerta se abrió con un chirrido oxidado de las bisagras, de las que colgaba precariamente, por lo que rozaba el suelo al abrirse. El pasillo olía a moho y a humedad. Había varias puertas a ambos lados; el chico señaló la primera a la derecha.


  —Puede quedarse en este cuarto —dijo.


  Abrí la puerta. Con la penumbra que reinaba, las ramas entrelazadas de los árboles fuera, el techo del pórtico y las contraventanas cerradas, apenas pude distinguir nada.


  —Será mejor encender una lámpara —le dije al chico.


  —No hay ninguna lámpara —informó animadamente—. Ni velas. Normalmente me voy a dormir antes de que oscurezca.


  Regresé a los restos de mi vehículo. Las cuatro lámparas eran un amasijo de metal y cristales rotos. Mi linterna estaba aplastada. Sin embargo, yo siempre llevaba velas en la maleta. Las encontré rotas y aplastadas, pero todavía se podían usar. Llevé la maleta al porche, la abrí y saqué tres velas.


  Tras entrar en la habitación, donde encontré al chico de pie exactamente donde lo había dejado, encendí la vela. Las paredes estaban encaladas y el suelo desnudo. Se notaba un olor a moho y a frío, pero la cama parecía recién hecha y limpia, aunque un tanto fría y húmeda.


  Con unas cuantas gotas de su propia cera, fijé la vela en la esquina de un modesto y pequeño escritorio destartalado. No había nada más en la habitación a excepción de dos sillas con el tapizado desgastado y una mesita. Salí al porche, entré con la maleta y la puse sobre la cama. Levanté las hojas de todas las ventanas y abrí las contraventanas. Luego le pedí al chico, que no se había movido ni hablado, que me mostrara el camino a la cocina. Me condujo directamente a través del vestíbulo hacia la parte trasera de la casa. La cocina era grande y tan solo contaba con unas sillas de pino, un banco de pino y una mesa de pino.


  Fijé dos velas en esquinas opuestas de la mesa. No había horno ni fogones en la cocina, solo un gran hogar cuyas cenizas olían y parecían de un mes de antigüedad. La madera en la leñera estaba lo suficientemente seca, pero también tenía un olor rancio a sótano. El hacha y la hacheta estaban ambas oxidadas y desafiladas, pero utilizables, y enseguida encendí un fuego aceptable. Para mi asombro, porque la noche de mediados de junio era calurosa y calmada, el chico, con una sonrisa torcida en su feo rostro, casi se echaba sobre las llamas, con las manos y brazos extendidos, y sin duda abrasándose.


  —¿Tienes frío? —pregunté.


  —Siempre tengo frío —contestó, arrimándose aún más al fuego, hasta que pensé que debía de estar quemándose.


  Le dejé tostándose allí y me dispuse a encontrar agua. Descubrí la bomba de agua, que funcionaba y no se había secado en las válvulas, pero tuve que emplearme con un furioso forcejeo para llenar los dos cubos agujereados que había encontrado. Cuando ya tenía el agua hirviendo, fui en busca de los cestos que había dejado en el porche.


  Limpié la mesa y dispuse la comida: ave fría, jamón frío, pan blanco y de centeno, olivas, mermelada y bizcocho. Cuando la lata de la sopa estuvo caliente y el café listo, arrimé dos sillas a la mesa e invité al chico a que se me uniera.


  —No tengo hambre —dijo—, ya he cenado.


  Me resultaba una nueva clase de chico; todos los que conocía eran voraces comedores, siempre listos para engullir. Yo mismo tenía apetito, pero por algún motivo cuando me puse a comer se me quitó el hambre y apenas me apetecía la comida. Acabé pronto la cena, cubrí el fuego, apagué las velas y regresé al porche, donde me aposenté en una de las mecedoras de nogal para fumar. El chico me siguió en silencio y se sentó en el suelo del porche, apoyado contra un pilar y con los pies en la hierba.


  —¿Y qué haces tú cuando tu padre está fuera? —pregunté.


  —Solo vaguear —dijo—. Perder el tiempo.


  —¿A qué distancia están los vecinos más cercanos? —pregunté.


  —No lo sé, los vecinos nunca vienen aquí —afirmó—. Dicen que tienen miedo a los fantasmas.


  No me sorprendió lo más mínimo; el lugar tenía ese aspecto que hace que una casa se considere encantada. Me sorprendió sin embargo la actitud de normalidad en su forma de hablar… era como si acabara de decir que tenían miedo a un perro rabioso.


  —¿Y tú has visto algún fantasma por aquí? —continué.


  —Nunca los he visto —respondió, como si le hubiera preguntado por vagabundos o perdices—. Nunca los he oído. A veces los siento por los alrededores.


  —¿Les tienes miedo? —pregunté.


  —No —declaró—. No tengo miedo a los fantasmas; tengo miedo a las pesadillas. ¿Ha tenido alguna vez pesadillas?


  —Muy pocas veces —contesté.


  —Yo sí —replicó él—. Siempre tengo las mismas pesadillas… un cerdo grande, tan grande como un berraco, que intenta comerme. Me despierto tan asustado que podría ponerme a correr para siempre. Pero no tengo adónde correr. Me duermo otra vez y vuelvo a tener la pesadilla. Me despierto aún más asustado que antes. Papá dice que es de comer harina de alforfón en verano.


  —Debiste enfadar a un cerdo en alguna ocasión —dije.


  —Sí —respondió él—. Enfadé a una cerda grande una vez, sujetando una de sus crías por la pata trasera. La fastidié durante un buen rato. Me caí en el corral y me dio unos cuantos mordiscos. Ojalá no la hubiera molestado. En ocasiones tengo esa pesadilla tres veces a la semana. Es peor que que te quemen. Peor que los fantasmas. Caramba, justamente ahora siento que hay fantasmas a mi alrededor.


  No intentaba asustarme. Simplemente estaba afirmando una opinión como si hubiera estado hablando de murciélagos o de mosquitos. No respondí y me sorprendí aguzando el oído involuntariamente. Se me apagó la pipa. En realidad no me apetecía fumar otra, pero no tenía ganas de acostarme todavía y me sentía cómodo donde estaba, a pesar del desagradable olor de las flores de los ailantos. Volví a llenar la pipa, la encendí y, entonces, mientras daba unas caladas, de alguna manera me adormilé durante unos instantes.


  Me desperté con la sensación del roce de una tela ligera sobre el rostro. La posición del chico no había cambiado.


  —¿Has hecho tú eso? —pregunté bruscamente.


  —No he hecho nada —replicó—. ¿Qué ha sido?


  —Un trozo de malla de mosquitera me ha rozado la cara.


  —Eso no es una malla —afirmó—, es un velo. Es uno de los fantasmas. Algunos te soplan, otros te tocan con sus dedos largos y fríos. Ese del velo lo arrastra por tu rostro… bueno, estoy casi seguro de que es mamá.


  Hablaba con la irrebatible convicción de la niña de We Are Seven[2]. No encontré las palabras para responderle y me levanté para irme a dormir.


  —Buenas noches —dije.


  —Buenas noches —repitió él—. Yo me quedaré aquí sentado un rato.


  Encendí una cerilla, encontré la vela que había pegado en la esquina del escritorio desvencijado y me desvestí. La cama tenía un cómodo colchón de cascarilla y pronto me dormí.


  Tenía la sensación de haber dormido ya un tiempo cuando comencé a tener una pesadilla… la misma pesadilla que el chico había descrito. Una cerda enorme, tan grande como un caballo percherón, estaba de pie sobre sus patas traseras y apoyada a los pies de la cama, intentando subir hacia mí. Gruñía y bufaba y sentí que era yo la comida que ansiaba. En el sueño sabía que solo era un sueño y me esforzaba por despertar.


  Entonces, la gigantesca bestia de pesadilla saltó por encima de la tabla a los pies de la cama, cayó sobre mis piernas y me desperté.


  Me encontraba en total oscuridad, como si estuviera encerrado en una cámara acorazada, pero el escalofrío de la pesadilla se desvaneció inmediatamente y mis nervios se apaciguaron; fui consciente entonces de dónde estaba y no sentí el más mínimo signo de pánico. Me di la vuelta y volví a caer dormido casi de inmediato. Y entonces sufrí una verdadera pesadilla, en la que no reconocía que era un sueño, sino algo terriblemente real… una indescriptible agonía de un horror irracional.


  Había una Cosa en la habitación; no era una cerda, ni ninguna otra criatura definible, tan solo una Cosa. Era tan grande como un elefante, llenaba el cuarto hasta el techo, tenía forma de jabalí sentado sobre los cuartos traseros, con las patas delanteras entrelazadas rígidamente delante de él. Tenía una boca caliente, babeante y roja, llena de enormes colmillos y las mandíbulas se movían hambrientas. Se arrastraba y se empujaba hacia delante, centímetro a centímetro, hasta que montó sus enormes patas delanteras sobre la cama.


  La cama se hundió como un papel secante húmedo y sentí el peso de la Cosa en los pies, en las piernas, en el cuerpo y en el pecho. Aquello estaba hambriento y yo era lo que deseaba comer, y tenía intención de empezar por la cara. Su boca babeante se acercaba cada vez más.


  Entonces, la indefensión de pesadilla que me impedía gritar o moverme se desvaneció súbitamente, grité y me desperté. En esta ocasión mi terror era palpable y no era capaz de liberarme de él.


  Ya casi amanecía; podía divisar débilmente los cristales sucios y agrietados. Me levanté, prendí el trozo de vela y dos nuevas, me vestí rápidamente, cerré mi maleta estropeada y la coloqué en el porche junto a la pared cerca de la puerta. Luego llamé al chico. Me di cuenta entonces de que no le había dicho mi nombre ni le había preguntado el suyo.


  Grité «¡Hola!» unas cuantas veces, pero no recibí respuesta. Ya había estado demasiado tiempo en esa casa. Seguía invadido por el pánico que me había producido la pesadilla. Dejé de gritar, no busqué más, pero con dos velas salí a la cocina. Di un trago de café frío, mastiqué una galleta y metí a toda prisa mis pertenencias en los cestos. Luego, tras dejar un dólar de plata en la mesa, saqué los cestos al porche y los dejé junto a la maleta.


  Había ahora la suficiente luz para ver el camino y salí a la carretera. El rocío de la noche había oxidado ya gran parte del vehículo accidentado, haciéndolo parecer más maltrecho que antes. Sin embargo, seguía allí como lo había dejado. No había ni una sola huella de rueda o de caballo en la carretera. La piedra alta y blanca cuya incertidumbre había causado mi desastre, se erguía como un centinela en el lado contrario al que yo había volcado.


  Partí para encontrar una herrería. No pasó mucho tiempo cuando el sol terminó de salir por el horizonte y casi al instante el calor abrasaba.


  Mientras avanzaba, fui acalorándome mucho más, y me parecieron más bien quince kilómetros que nueve cuando llegué a la primera casa. Era una casa nueva de madera, pulcramente pintada y cerca de la carretera, con un muro encalado a lo largo del jardín de la entrada.


  Cuando estaba a punto de abrir la verja de entrada, un perro negro grande con el rabo enroscado saltó de entre los arbustos. No ladró, pero permaneció al otro lado de la verja moviendo el rabo y mirándome amistosamente; sin embargo, vacilé con la mano apoyada en el pestillo y reflexioné. El perro podría no ser tan amigable como parecía y, al verlo, caí en la cuenta de que, a excepción del chico, no había visto ninguna criatura alrededor de la casa donde había pasado la noche; ni perros ni gatos, ni siquiera un sapo o un pájaro. Mientras reflexionaba sobre esto, llegó un hombre desde la parte trasera de la casa.


  —¿Muerde el perro? —pregunté.


  —No —respondió—. No muerde. Entre.


  Le conté que había tenido un accidente con el coche y le pregunté si podía llevarme hasta la herrería y de regreso al lugar del accidente.


  —Claro —dijo—. Será un placer ayudarle. Engancharé el carro en un minuto. ¿Dónde chocó?


  —Delante de la casa gris, a unos nueve kilómetros de aquí —respondí.


  —¿Aquella casa grande de piedra? —preguntó.


  —La misma —afirmé.


  —¿Ha pasado usted por aquí antes? —preguntó sorprendido—. No le oí pasar.


  —No —dije—, venía de la otra dirección.


  —Caramba —meditó—, debe de haber chocado al amanecer. ¿Es que ha atravesado las montañas en la oscuridad?


  —No —respondí—; las remonté ayer al anochecer. Tuve el accidente hacia la puesta de sol.


  —¡La puesta de sol! —exclamó—. ¿Y dónde demonios ha estado toda la noche?


  —Dormí en la casa donde tuve el accidente.


  —¿En esa casa grande de piedra entre árboles? —preguntó.


  —Sí —confirmé.


  —¡Caramba! —respondió excitado—, ¡esa casa está encantada! Dicen que si tienes que pasar cerca de ella de noche, uno no sabe en qué parte de la carretera está colocada la enorme piedra blanca.


  —Yo no lo podía saber incluso antes de la puesta de sol —dije.


  —¡Vaya! —exclamó—. ¡Qué me cuenta! ¡Y durmió en la casa! ¿En serio durmió algo?


  —Dormí bastante bien —dije—. A excepción de la pesadilla, dormí toda la noche.


  —Bueno —comentó—, yo no entraría en esa casa ni aunque me regalaran una granja, ni dormiría en ella por la salvación de mi alma. ¡Y usted ha dormido! ¿Cómo diantres logró entrar?


  —El chico me dejó entrar —dije.


  —¿Qué clase de chico? —preguntó con los ojos clavados en mí con una mirada extraña y rústica de absorto interés.


  —Un chico fornido, pecoso y con labio leporino —dije.


  —¿Y habla como si tuviera la boca llena de puré? —preguntó.


  —Sí —dije—; un caso grave de paladar partido.


  —¡Vaya! —exclamó—. Jamás creí en fantasmas, y jamás creí del todo que aquella casa estaba encantada, pero ahora lo sé. ¡Y usted durmió allí!


  —No vi ningún fantasma —repliqué irritado.


    —Sin duda, ha visto un fantasma —replicó solemnemente—. Ese chico de labio leporino lleva muerto seis meses.


    LA ISLA DE LA BRUJERÍA

  

  Cuando recobré el sentido me encontraba de pie, erguido, lo suficientemente cerca de mi avión ardiendo para sentir el calor que irradiaban las llamas chisporroteantes que lo envolvían por todas partes, pero lo bastante lejos para que, a pesar de la fuerte brisa, fuera más consciente del fiero calor de los rayos del sol de última hora de la tarde que caían sobre mí casi verticalmente desde el cielo despejado. Mi sombra, mucho más corta que yo, se recortaba nítidamente frente a mí sobre la arena intensamente blanca de la playa, cuya deslumbrante extensión a unos pocos pasos a mi derecha terminaba abruptamente en una línea casi recta por un pequeño ribazo de unos quince centímetros de marga negruzca expuesta, más allá de la cual había una densa vegetación tropical que relucía bajo la brillante luz solar. No mucho más lejos a mi izquierda había unas grandes manchas, casi elevaciones, de varias brazas de longitud y varios metros de anchura, y unos treinta o incluso sesenta centímetros de altura de espuma viscosa de color blanco grisáceo, con aspecto nada saludable, como unas persistentes pompas de jabón sucio agolpándose en el margen de la arena brillante y seca, entre esta y los borboteos de espuma susurrante que se derramaban desde el borde de las lentas olas en las que culminaban las largas oleadas anchas y somnolientas de las corrientes oceánicas eternamente recurrentes. Al igual que no había ninguna nube en el oscuro firmamento azul, tampoco había velas, ni humo de chimeneas de buques a la vista en el profundo mar azul. Por arriba, recortándose en el cielo azul intenso, volaban innumerables bandadas de llamativos flamencos rosas, algunas más altas, otras más bajas, cruzándose y volviéndose a cruzar unas con otras, grotescas, rápidas y en un número asombroso.


  Tanto en un primer vistazo como después de una mirada más detenida, estaba claro que no había señal alguna de impacto, rotura o daño en ninguna de las partes del avión, visible a través de las llamas que ahora lo consumían rápidamente. Yo no tenía ni un solo hueso roto, ni un solo ligamento dañado. No tenía ningún moretón en mi cuerpo, ni un rasguño. No me sentía conmocionado ni lastimado, mi ropa no tenía ni un solo roto y ni siquiera estaba arrugada. De inmediato pensé, lo que es mi opinión reposada tras una larga reflexión, que yo, durante mi estupor o trance o aturdimiento o lo que fuera, había logrado aterrizar de alguna manera, me había desabrochado el cinturón, había salido del fuselaje, me había alejado a trompicones de allí y me había desmayado; y que, mientras estaba inconsciente, alguien había prendido fuego a mi avión.


  Mientras seguía allí de pie en la playa rebuscaba en mis recuerdos para encontrar el eslabón hasta el lapso que había pasado inconsciente y recordé vívidamente lo que había precedido a mi desmayo y los detalles de mis sensaciones. Había estado pilotando el avión entre el ancho cielo azul, que no interrumpía ninguna nube, y el ancho mar azul, tampoco interrumpido por ningún rastro de vela, buque o isla. Entonces distinguí una diferencia en el paisaje en un punto del horizonte a mi derecha y viré hacia allí. Pronto confirmé que frente a mí había una isla baja.


  Hasta ese instante en toda mi vida jamás había experimentado nada parecido a un espejismo o tan siquiera pensamientos que pudieran ser considerados extraños. Pero, justo cuando confirmé que me aproximaba a una isla, me vino súbitamente a la cabeza, sin motivo aparente, el recuerdo de la bandada de ocas blancas en la granja de mi abuela y recordé que yo, con siete años más o menos, o tal vez seis o quizás más joven aún, tenía por mascota un ganso blanco inusualmente grande y amistoso, le solía acariciar y, en especial, lo paseaba e intentaba montarme en él mientras el animal aleteaba y graznaba.


  Mientras me preguntaba por qué diantres había recordado ese ganso, de repente, mientras me acercaba a la isla y ya cerca de sobrevolarla, sufrí un inequívoco espejismo. En lugar de ver frente a mí y a mi alrededor las distintas partes del avión, me parecía ver solo cielo y mar y a mí mismo a horcajadas sobre un enorme ganso blanco, más largo que una canoa y más grande que un caballo percherón; me parecía ver sus inmensas alas de un blanco cegador, unas diez yardas o más desplegadas, golpeando rítmicamente el aire a ambos lados; me parecía ver, justo delante de mí, su largo cuello blanco, la corona redondeada y aplanada de su enorme cabeza y la punta de su gran pico amarillo recortándose en el cielo; lo que es más, en lugar de verme las rodillas cubiertas con mis pantalones caquis, mis pantorrillas en unas polainas y mis pies calzados con botas marrones, me pareció ver mis rodillas cubiertas con unos pantalones holgados de pana azul, las piernas con unas calzas de lana azules de cordoncillo, que destacaban sobre las plumas blancas de aquella espalda gigante del ganso de pesadilla, y mis pies que sobresalían a ambos lados del animal iban calzados con unos zapatos de piel negra, tacón bajo y punta cuadrada, de la clase que uno ve en las ilustraciones de soldados continentales o de Benjamín Franklin de joven, con sus enormes hebillas de plata claramente destacadas frente al azul del océano muy lejos a mis pies.


  Tras ser engullido en esta asombrosa alucinación, que recordaba con todo detalle, no recordaba nada hasta que recobré el sentido, allí de pie en la playa, junto a lo que quedaba de mi avión en llamas.


  Mientras me esforzaba por recordar cuanto pudiera e intentaba deducir qué había ocurrido en el tiempo que estuve inconsciente, examiné los alrededores. Por un lado veía el océano ilimitado e inmutable del que procedía la fría brisa marina que me golpeaba la mejilla izquierda y me agitaba el pelo bajo la visera de la gorra; por el otro lado se abría un valle ancho y llano bordeado por unas colinas bajas, la más alta de ellas, en la cabecera del valle, no pasaba los dos mil setecientos metros sobre el nivel del mar y estaba coronada por un enorme edificio palaciego de piedra rosada, con dos plantas altas rematadas con una balaustrada ornada sobre la que no se veía ningún tejado, así que deduje que el techo era plano. Las colinas que bloqueaban mi vista a ambos lados, cada vez más bajas a medida que se aproximaban al mar, eran redondeadas y estaban cubiertas con una densa maleza de arbustos, no lo suficientemente altos para ser considerado un bosque. Cerca de la playa y las colinas, a ambos lados del valle, se veía lo que parecían una especie de urbanizaciones de viviendas. En la que estaba a mi derecha, situada tierra adentro, había un conjunto de casitas apiñadas de una sola planta a la sombra de emparrados en flor y de un grupo de elegantes árboles de aspecto exótico. En la otra, que veía tras las llamas cada vez más bajas sobre las brasas del avión, había unas villas espaciosas de dos plantas, con amplias terrazas, bajo la sombra de unos magníficos árboles jóvenes, la mayoría cargados de flores brillantes.


  Mientras contemplaba el valle, las poblaciones, el palacio en lo alto de la colina y recorría unos y otros con la vista, lanzando la mirada también de vez en cuando a la miríada de flamencos que volaban en círculos, me pareció tener una segunda alucinación. Me pareció ver por el camino y a través de la vegetación desenfrenada que se aproximaba hacia mí una figura humana, pero cuando estuvo más cerca y me pareció verlo con más claridad, sentí que debía ser tan solo producto de mi imaginación.


  Era la figura de un hombre joven, alto, de buena complexión y movimientos gráciles. Pero bajo los abrasadores rayos de aquel sol cáustico iba con la cabeza descubierta y su abundante mata de pelo dorado y ondulado estaba cortado por debajo de las orejas como el pelo de un paje italiano en los antiguos cuadros florentinos y venecianos. Sus ojos eran muy brillantes y de un azul muy claro, las mejillas rojizas, el cuello desnudo rosado. Iba vestido solo con una prenda fina y muy ajustada de seda verde, algo como la ropa interior que se ve en ilustraciones de anuncios. Parecía muy nueva, muy sedosa y muy verde, y bastante inapropiada para el clima, porque las mangas largas y holgadas le llegaban hasta las muñecas y las ajustadas perneras lo enfundaban hasta los tobillos. Iba calzado con unos botines de cordón de una piel amarilla muy brillante y aparentemente muy suave, rematados (y esto terminó de confirmar que se trataba de una alucinación) con cada uno de los cinco dedos de los pies formados por separado en la punta.


  Cuando estaba a punto de frotarme los ojos para hacer desaparecer tan desconcertante aparición, lo reconocí y me di cuenta de que él me reconocía.


  ¡Era Pembroke!


  Su rostro, cuando me reconoció, no expresó placer; lo que expresara el mío, además de asombro, jamás lo sabré. En un instante mi mente repasó todo lo que sabía y todo lo que había oído sobre él. Nos conocimos como estudiantes de primer año y nos vimos poco durante los años en los que compartimos clase. Pembroke, en la universidad, era conocido como el estudiante más atractivo por aquel entonces; como el estudiante más joven de su clase; como alguien que se rodeaba de los muebles más lujosos, de los cuadros, bronces, porcelanas y objetos de arte más bellos y caros jamás vistos en los aposentos de un estudiante de nuestro colegio mayor; como muy autoindulgente pero al mismo tiempo poseedor de un talento tan brillante que siempre se encontraba en el quinto o sexto puesto en una clase numerosa con una proporción inusual de estudiantes brillantes; tan apasionado con las lenguas, la música y los pájaros —con frecuencia disertaba sobre la maldad y locura que era permitir que los pájaros en libertad hubieran sido casi exterminados—, como tan caprichoso y errático que la mayoría de sus conocidos lo encontraban extravagante y sus enemigos decían que era un lunático.


  No le había visto desde que nuestra clase se dispersó tras la graduación y las correspondientes ceremonias y celebraciones. Me contaron que, además de tener un padre muy rico, había heredado el día de su vigesimoprimer cumpleaños una pensión de más de cuatrocientos mil dólares al año y una enorme cantidad de dinero en metálico; que inmediatamente se interesó en la creación de refugios para aves migratorias, extrañas y pintorescas; que sus fantasiosos caprichos y excentricidades se agravaron tanto que provocaron una serie de peleas y total distanciamiento entre él y su padre; que compró una isla en algún lugar y se dedicó en cuerpo y alma a la protección de las aves en libertad y en compañía de asociados muy cuestionables.


  Me ofreció la mano y nos las estrechamos.


  —No parece haber sufrido herida ni daño alguno, Denbigh —dijo—. ¿Cómo se las apañó para salir vivo del avión en llamas, no digamos ya sin señal alguna de arañazo o quemadura?


  —Debí de salir de allí antes de que comenzara a arder —contesté—. Debí de quedarme aturdido o perdí el sentido cuando sobrevolaba su isla. No tengo ni idea de cómo aterricé ni por qué. Todo se ha borrado en mi mente.


  —Ha tenido suerte —dijo en tono despreocupado— de haber podido aterrizar. Si su mente se desconectó es un milagro que no chocara con las rocas de coral del otro lado de la isla o con los arrecifes frente a la costa, o que no cayera en el océano y se ahogara.


  »Sin embargo, bien está lo que bien acaba. No se puede salvar nada de su avión accidentado, eso está claro. Lo que necesita es un trago, comida, descanso, un baño, dormir, ropa limpia y todo lo que necesite para calmarse. Venga. Haré todo lo que esté en mi mano por usted.


  Pasamos junto a los restos del avión y recorrimos la playa hacia el grupo de villas. Cerca de estas y de la playa había una especie de parque o jardín abierto, con fuentes y asientos de mármol tallado diseminados por los senderos de cemento entre los lechos de flores, los arbustos y el césped podado, todo ello enmarcado por los árboles ornamentales sorprendentemente vigorosos y desarrollados.


  Cuando estábamos cerca de la villa más próxima vi a un grupo familiar en su terraza, obviamente padres e hijos; también oí a uno silbando «Annie Laurie» de forma tan exquisita que evidenciaba una destreza superlativa. Cuando cruzamos la entrada a la villa me sorprendió reconocer a Radnor, otro compañero de clase. Pero mientras bajaba las escaleras para recibirme, reflexioné que no había realmente nada sorprendente en que un hombre tan adinerado como Pembroke tuviera un médico fiable y dispuesto a residir en su isla, ni nada fuera de lo normal en que eligiera a un conocido.


  —Denbigh —dijo Pembroke— ha caído directamente del ancho cielo azul para visitarnos. Su avión está destrozado, así que permanecerá con nosotros durante un tiempo.


  —No parece necesitarme —comentó Radnor, palpándome—. No veo sangre ni síntomas de huesos rotos. ¿Puedo asistirle en algo?


  —No tengo ni un rasguño, por lo que parece —respondí.


  —Entonces —dijo entre risas—, le receto que duerma durante dos horas. Desvístase, túmbese y permanezca así hasta que sienta ganas de levantarse. Y no más de un sorbo del brandy para invitados de Pembroke, además. Acuéstese sin mayor espera y duerma si puede.


  Mientras continuamos nuestra charla advertí que ni Radnor cerca de mí, ni la señora Radnor en la terraza, parecían sorprendidos por el atuendo de Pembroke; debía haberlos habituado a ese tipo de cosas, a vestimentas similares o incluso más fantasiosas.


  Me pareció que recorríamos la urbanización a lo largo o a lo ancho, hasta la villa más apartada de la playa. Cuando entramos vi fugazmente a un lado un salón con una amplia mesa central, cómodos sofás y paredes cubiertas de estanterías de libros, y a través de los cristales que las cubrían atisbé algunas encuadernaciones elegantes; al otro lado vi un recoleto comedor con una mesa pulida y más allá un aparador lleno de vajilla de plata y porcelana decorada.


  Junto al poste de la amplia y cómoda escalera se erguía un modélico mayordomo chino.


  —Wu —dijo Pembroke—, el señor Denbigh se instalará en esta casa. Muéstrele su dormitorio y llame a Fong. El señor Denbigh lo necesita de inmediato. Y dígale a Fong que el señor Denbigh ha perdido todo su equipaje y necesita una muda de ropa enseguida.


  Sin ningún movimiento brusco ni apariencia de prisa, sin mediar palabra tampoco, se dio la vuelta, y antes de que yo pudiera abrir la boca ya estaba fuera de la villa y de nuestra vista.


  Me encontré así alojado en una vivienda situada en una posición de privilegio; cada vista al exterior era un paisaje encantador y el interior estaba admirablemente diseñado y lujosamente equipado con cualquier comodidad o lujo imaginables. Todos los sirvientes eran chinos. Uno se ocupaba del césped, las flores y los arbustos y otro barría las habitaciones; había un cocinero chino insuperable a quien no vi jamás, y algo que oí me hizo suponer que contaba con un ayudante. Yo tenía un ayuda de cámara a mi total disposición, un chico asiático botones y el solícito mayordomo, que organizaba la casa y se anticipaba a todas mis necesidades.


  A excepción de los baños frecuentes que disfruté, dormí la mayor parte de las siguientes cuarenta y ocho horas. Lo que comía me lo llevaba a la cama. Mi segundo desayuno en la isla lo tomé en el refinado comedor exquisitamente preparado. Después de eso tuve la suficiente energía para recostarme en una de las tumbonas de ratán de la terraza, cómodamente ataviado con una ropa limpia, fresca, de corte impecable y de la talla adecuada elegida de entre la asombrosa cantidad que Fong tenía preparada para mí; no pude explicarme el hecho de que fuera exactamente de mi talla. No llevaba mucho tiempo en la terraza cuando Radnor avanzó hacia mí silbando «El Carnaval de Venecia».


  —Probablemente no pueda evitar hacer preguntas —dijo cuando estuvo a mi lado, iniciando la conversación—, pero me imagino que podré tomarme la libertad de responder muy pocas de sus dudas. Casi todo lo que sé sobre esta isla y sobre los acontecimientos que se producen en ella lo he aprendido no como un simple hombre o habitante de este lugar, sino como el médico residente de Pembroke; todo es confidencial. Casi todo lo que aprenda aquí lo tendrá que absorber mediante la observación y la deducción. Y no me importa decirle que cuanto menos aprenda más complacido estará Pembroke, y yo mismo.


  Me contó que las villas estaban habitadas principalmente por los miembros de la orquesta y banda privada de Pembroke, mayormente húngaros, bohemios, polacos e italianos, con otros satélites como un escultor, un arquitecto, un ingeniero, un maquinista, un maestro carpintero, un sastre y un contable. El otro poblado estaba habitado solo por asiáticos, chinos, japoneses, hindús y otros, encargados de realizar todos los trabajos en la isla.


  A la mañana siguiente, alrededor de la misma hora, me encontraba igualmente descansando en mi terraza cuando apareció Pembroke con el mismo extraño atuendo, o falta de atuendo, con el que le había visto previamente. Se sentó conmigo una media hora, me preguntó cortésmente por mi salud y comodidad y comentó:


  —Me alegro de que esté satisfecho, es probable que pase aquí algún tiempo.


  No dije nada. Apartó la mirada y la levantó hacia el borde del tejado de la terraza, a través de las ramas en lo alto. Seguí su mirada y capté destellos del rosa de unos lejanos flamencos.


  —¡Gloriosas aves! —exclamó Pembroke, con entusiasmo—. Anidan en varios islotes frente a la costa que, entreverados con los arrecifes de coral, hacen imposible que ninguna embarcación más grande que un pequeño velero se aproxime por allí a la isla. Se han multiplicado asombrosamente desde que he comenzado a cuidarlos. ¡Los amo! ¡Me enorgullecen!


  Tras lo cual me dejó tan brusca y rápidamente como en nuestro primer encuentro. A partir de ese momento, durante unas semanas que solo puedo describir como un cautiverio lujosamente confortable y muy agradable, me entretuve leyendo la excelente y variada selección de libros de la enorme biblioteca de la villa, relacionándome con los habitantes de las otras villas y paseando por la parte inferior del valle. La misma noche de nuestra conversación Radnor me invitó a la cena, para la cual Fong me acicaló de manera irreprochable y en la que encontré encantadora a la señora Radnor y al resto de invitados, Conway el arquitecto, su esposa y la hermana de esta, una compañía de lo más agradable. Después de aquella velada era invitado en una u otra de las villas cada noche, de manera que almorzaba y desayunaba solo en mis aposentos, pero jamás cenaba allí.


  Solo en una ocasión inspeccioné el otro poblado y la limpieza y aparente satisfacción de sus habitantes, especialmente las mujeres y niños, me resultó de lo más agradable. Pero tuve la sensación de que sentían la presencia de un europeo o un norteamericano como una intrusión: evité el poblado desde ese momento.


  Algunos de los hombres de ese poblado se encargaban de los árboles, arbustos, vides y jardines del valle, y lo mantenían como un paraíso, rebosante de cualquier clase de fruta y verduras que pudieran cultivar en ese suelo y clima.


  Ya no volví a ver más a Pembroke y descubrí que no podía acercarme a su palacio en la cima de la colina porque había una valla de acero extremadamente eficaz de altos postes metálicos en forma de L, afilados en el extremo superior, que se extendía por el valle y hasta la playa más allá de ambas poblaciones; dicha barrera era patrullada por guardias grandes y musculosos, por lo visto escoceses, y sin armas visibles, que respetuosamente informaban de que nadie debía traspasar las entradas, ni tampoco ninguna de las playas, sin el permiso expreso del señor Pembroke. Muy pocas veces llegaba a ver fugazmente a Pembroke en los balcones de su palacio, pero sí veía allí corrillos, e incluso bandadas de mujeres cuyos contornos, incluso a esa distancia, sugerían que eran jóvenes y atractivas, y sin duda iban alegremente ataviadas con sedas de brillantes colores. Cerca de ellas o con ellas no vi a ningún hombre, a excepción de los sirvientes asiáticos y el propio Pembroke, quien desprendía la poderosa imagen de un déspota oriental entre sus sultanas.


  Por el comentario inadvertido de alguien, olvidé quién, averigüé que los guardianes tenían un cuartel o barracón al otro lado de la isla.


  Disfrutaba paseando por el valle, todo lo lejos que me permitían, porque tanto la variedad como la belleza de sus productos eran asombrosas.


  Aún más asombroso me resultaba el número de fuentes ornamentales en funcionamiento. El desarrollo de las Bahamas está obstaculizado por la escasez de agua, pero allí encontré lo que me pareció una superabundancia de agua potable, pura y cristalina. Cerca de la población había una fuente donde una figura sentada de bronce, aparentemente de algún dios o santón asiático desconocido por mí, sostenía en cada mano una gran serpiente por el gaznate; de la boca abierta de cada serpiente brotaba un chorro de agua que caía a un pilón a los pies de la estatua. Había otras fuentes, cada una con una figura o un grupo de figuras de bronce, en el jardín francés cercano a las villas. Y más allá, junto al flanco horadado en una de las colinas que nos rodeaban, había una estructura enorme de cemento con fuentes y extraordinarios grupos de estatuas, esculturas y nichos, que recordaban más o menos a la Fontana di Trevi. Me quedé perplejo al ver el chorro abundante de agua que salía de esta estructura tan extravagantemente ornamentada y recargada. Había muchos chorros que se entrecruzaban en el aire, incluso se entrelazaban. Pero en medio de toda la construcción, detrás de la fuente central, había una especie de gruta con una entrada abierta central, como la entrada a una casa o a una alcantarilla, a ambos lados de la cual se veían dos aberturas más grandes, como ventanas bajas, con un enrejado de bronce que formaba complicados diseños, y a través de la parte inferior de estas discurrían dos ríos de agua tan grandes como arroyos que caían en cascada en la fuente principal.


  Más allá de esta fuente rococó había una parcela cercada con un seto, que servía de jardín de una pequeña casa de una sola planta. En ella vivía una vieja galesa a la cual los habitantes del poblado llamaban «Madre Bevan». Siempre iba vestida con el horroroso traje nacional galés y andaba cojeando y apoyándose en un resistente bastón de tronco de ratán con un pomo de marfil rematado con incrustaciones de oro. Se ocupaba con entusiasmo de una bandada numerosa de gansos blancos que parecían perfectamente adaptados a un clima que uno pensaría demasiado tropical para ellos. Entre los gansos había uno grande y muy elegante que me recordó a mi mascota de niñez. La bandada de gansos pasaba la mayor parte del tiempo nadando y chapoteando en el agua del enorme conjunto de fuentes con gruta.


  Cuando pregunté a Radnor sobre la abundancia de agua y el aparente derroche, dijo:


  —No tiene mayor misterio ni es ningún secreto. Pembroke pudo gastar lo que quiso en perforaciones artesianas aleatorias y tuvo la perversa suerte de dar con una abundante corriente justo cuando sus perforadores estaban a punto de decirle que no existía ninguna herramienta o máquina construida por el hombre que pudiera perforar a mayor profundidad. No es un manantial y un propietario menos adinerado que Pembroke probablemente no podría pagar para bombear el agua. La central eléctrica está en la otra parte de la isla, cerca del puerto. Emplea gasóleo de alguna clase. No hay nunca restricciones de agua y el excedente se emplea para servir de ornamento, como puede ver.


  Me interesé en la vieja galesa y su diminuta casita, que tanto desentonaba con la fuente de cemento de estilo italiano y las amplias villas no muy lejos de allí. A excepción de los asiáticos del poblado y los vigilantes, todos los habitantes de la isla me parecieron afables y la mayoría sociables. Abordé a la grotesca vieja cuando estaba apoyada en su verja y descubrí en ella una inesperada peculiaridad; todas sus respuestas eran versos, bastante inteligentemente rimados, que pronunciaba con voz acompasada y parsimoniosa, pero sin la menor vacilación. Su comportamiento intimidaba y sus palabras no sonaban en absoluto conciliadoras. Solo recuerdo una de sus coplas, con la que acabó nuestra primera conversación:


  «Hombres caídos del cielo // Dios jamás tuvo intención de que alzáramos el vuelo // Es pecado ascender tan alto // Hiciste mal en tan siquiera intentarlo // A mí los reproches jamás me gustaron».


  A excepción de esta extraña anciana, no recibí ni una sola palabra o mirada hostil de ninguno de mis vecinos. Disfrutaba de las cenas a las que me invitaban y me agradaban mis compañeros invitados; de hecho, no me desagradó ninguna de las personas con las que hablé, pero, por otro lado, tampoco me atraía ninguna y, a pesar de sentirme cómodo y muy bien recibido allá donde era invitado y contento de que volvieran a invitarme más adelante, en ninguna de las casas me sentía con la suficiente libertad de pasar a hacer una visita a horas extrañas solo para disfrutar de una charla informal. Conocí a muchos compañeros de cena agradables, pero en ninguno vi algo más que una mera simpatía y no me pareció probable que a ninguno pudiera agradarle una visita mía inesperada.


  Por lo tanto, como siempre me gustó el aire libre, me sentía un tanto solo en mi propia terraza y no había ningún lugar lo suficientemente íntimo para coincidir con otros, me aficioné a pasar muchas horas de las mañanas, antes de que aumentara el calor del mediodía, a la sombra de los árboles del parque pequeño, el cual me atraía por muchos de sus encantos, especialmente las matas rosas de buganvillas que crecían aquí y allá. Siempre me llevaba un libro; en ocasiones leía, pero con mayor frecuencia me limitaba a contemplar las bellas vistas, a los incontables flamencos que surcaban el cielo, o entre los árboles en dirección al mar a las masas cegadoramente blancas de cúmulos redondeados de nubes, como titánicas montañas cubiertas de nieve, borboteando y creciendo en los altos cumulonimbos que se formaban en el vívido cielo azul sobre el océano.


  Creo que fue mi segunda mañana en el parque cuando vi a Madre Bevan cruzando un sendero a cierta distancia. Más tarde la vi en varias ocasiones cruzando otros senderos. Cada mañana la veía fugazmente de igual manera. La quinta o sexta mañana de repente fui consciente con un convencimiento interior de que ella estaba haciendo una y otra vez el circuito del parque, merodeando a mi alrededor a fin de cuentas, como una bruja urdiendo un hechizo cerca de la víctima designada.


  A la mañana siguiente fingí estar absorto en mi libro, me mantuve alerta y preparado para vigilar en todas direcciones. Me aseguré de que Madre Bevan estaba deambulando por las afueras del parque, renqueando apoyada pesadamente en su bastón, y me aseguré también de que después de que hubiera completado una vuelta al circuito a mi alrededor, siguiera andando y completara otra y otra más.


  Tenía curiosidad, y a la vez me sentía perplejo y furioso; enfadado conmigo mismo por tomar en consideración la idea de que alguien, en 1921, intentara hacer brujería, y preocupado por el temor de que mi mente estuviera confundida; y, aunque era incapaz de quitarme esa idea de la cabeza, sin embargo era totalmente escéptico en cuanto a los efectos que pudieran tener en mí y, en cualquier caso, inconsciente de que tuviera alguno.


  Pero al día siguiente, sentado en el mismo banco de mármol, junto a la misma fuente y entre las mismas matas rosas de buganvillas en flor, advertí no solo a Madre Bevan deambulando por la parte exterior del parque, sino también su numerosa bandada de ruidosos y engreídos gansos blancos anadeando a su alrededor, no muy lejos de mí, e innegablemente rodeándome en círculos cada vez más estrechos con el ganso grande siempre más cerca. Al principio sentí incredulidad, luego me sentí estúpido y después despechado. Y, mientras el ganso, graznando de vez en cuando, daba la quinta o sexta vuelta a mi alrededor, fui consciente de un impulso interior, de un impulso casi irrefrenable, de buscar a Pembroke y decirle que estaba dispuesto a hacer lo que quisiera que hiciera, a comprometerme a hacer lo que quisiera que hiciera.


  Me alarmé. Sentí, avergonzado pero con toda la crudeza, que era la víctima de alguna clase de intento de necromancia. De repente me sentí enfurecido por el resentimiento, por el odio hacia ese ganso. Me puse de pie de un salto, le lancé el libro, corrí tras él, le lancé mi bastón de bambú y a punto estuve de darle. Recuperé el bastón y perseguí al ave que huía, le lancé el bastón una segunda vez y de nuevo estuve a punto de acertar.


  Los gansos medio anadearon, medio volaron hacia las prominentes atrocidades de la fuente rococó junto a la colina; les seguí, todavía furioso. Había a lo largo del sendero previo a la fuente un ribazo de trozos de rocas de coral que definían los bordes de los lechos de flores. Cogí un puñado de los trozos más pequeños y angulosos de roca y perseguí a los gansos en dirección a la pila principal de la fuente y apedreé al ganso grande con trozos cortantes de coral. El animal voló cruzando la entrada central en dirección a la gruta y me siseó a través de una de las rejas, tras las cuales estaba a salvo de mis misiles.


  De repente, abrumado por un ataque de vergüenza y mi tendencia natural a reírme de mí mismo, me batí en retirada a mi terraza. Allí me senté reflexionando sobre mi situación y experiencias.


  Recordé que, en todas las cenas a las que había sido invitado, prácticamente siempre se habían mantenido dos temas de conversación: el aburrimiento de la vida en las islas tropicales en general y en la isla de Pembroke en particular; y la valía, las excelentes cualidades, el encanto y la perfección del propio Pembroke.


  Busqué la ocasión de estar con Radnor a solas, de abordarlo, de atraerlo a mi terraza. Cuando el clima de nuestra conversación me pareció propicio, dije:


  —¡Vea esto, Radnor! Sé que dijo que tenía intención de eludir cualquier pregunta que pudiera formularle, pero hay una pregunta que tendrá que responderme, de alguna manera. ¿Por qué está toda esta gente aquí?


  —Eso es fácil de responder —dijo Radnor riéndose—. No tengo ningún problema en responder a esa pregunta. Están aquí porque Pembroke quiere que estén aquí.


  —No expresé bien la pregunta —dije—, pero sabe a lo que me refiero. A nadie de los que he conocido le gusta estar aquí. ¿Por qué se quedan?


  —Eso también es fácil de responder —sonrió Radnor—. Casi cualquiera se quedará en cualquier lugar si está alojado confortablemente y bastante bien pagado. Pembroke proporciona a sus asalariados un plus de lujos y es más generoso en los pagos.


  —Eso no es lo que me intriga —continué—. Todavía no he encontrado las palabras correctas para expresar mi idea. Pero usted sin duda me entiende, creo, aunque finge no hacerlo. Todos los habitantes de estas villas no están solo intranquilos, añoran sus hogares consciente y profundamente, hasta el punto de que ni un entorno lujoso ni los futuros ahorros les pueden aliviar. Se mueren por volver a sus hogares. ¿Qué los mantiene aquí?


  —Eso se debe al ineludible encanto de la isla. Eso es lo que los mantiene aquí.


  —¿Dijo encanto o hechizo? —pregunté con toda intención.


  —¡He dicho encanto! —dijo Radnor enfáticamente—. Déjelo ahí.


  —No estoy en absoluto dispuesto —repliqué— a dejarlo ahí. Considero que esto no es ninguna broma, desde luego no algo que pueda ser solucionado con un ingenioso juego de palabras. Insisto en saber qué es lo que hace que toda esta gente permanezca aquí. Todos declaran a la menor ocasión que mueren de añoranza, que el clima es desagradable, que echan de menos otros cielos más moderados, la vegetación del norte, las noches heladas. ¿Qué hace que se queden aquí?


  —Ya se lo he dicho —insistió Radnor—, que, como yo, la mayoría de los seres humanos harán cualquier cosa, cualquier cosa lícita y razonable, si se les paga lo suficientemente bien.


  —El resto no son como usted —afirmé—. Usted y la señora Radnor me parecen agentes libres, que hacen, por consideración, lo que se les pide que hagan y que ustedes dos, tras sopesar los pros y los contras, han acordado hacer. Los demás, europeos, norteamericanos y asiáticos, excepto Madre Bevan, parecen seres hipnotizados que se mueven como en trance, meros autómatas vivientes, sin ninguna voluntad propia, y que actúan solo por voluntad de Pembroke; exactamente como si fueran muñecos mecánicos. Me parecen hipnotizados o embrujados. Estoy por asegurar que creo que han sido sometidos a algún tipo de influencia sobrenatural o mágica. Están tan dominados por Pembroke como si fueran las yemas de sus dedos.


  Radnor me miraba asustado.


  —No servirá de nada —exclamé— que me contradiga o lo niegue.


  —Le creo —dijo Radnor, como si pensara en voz alta. Luego continuó—: Tiene razón. Excepto Madre Bevan, Lucille y yo, el resto de los seres humanos de esta isla están bajo la influencia de Pembroke, captados en gran parte gracias a la ayuda de Madre Bevan.


  —¿Por qué no usted y su esposa? —pregunté.


  —Lucille, por mí —contestó—. Pembroke descubrió, probando con Melville y Kennard, que bajo su influencia, aunque conservaba sus habilidades quirúrgicas, un médico pierde su habilidad de diagnosticar y prescribir. Tuvo que enviar a Kennard y Melville de regreso a casa y subvencionarles con una paga hasta que recuperaran sus facultades.


  Le miré directamente a los ojos. Impidió mi inminente estallido diciendo:


  —Por lo que sé, la influencia de Pembroke sobre sus criados no les hace ningún daño, ni físico ni mental. Kennard y Melville poseen unos emolumentos tan grandes y tantos pacientes y son tan exitosos y prósperos, tan populares y prominentes entre sus compañeros médicos como si jamás hubieran viajado aquí. A excepción de su entusiasmo y admiración por Pembroke, todos los seres humanos en esta isla me parecen tan saludables como si no estuvieran bajo ninguna influencia en absoluto.


  —Aun así —repliqué secamente—, usted no debería ser cómplice de tal crueldad.


  —No reconozco —respondió Radnor acaloradamente— que exista crueldad en esta isla ni que haya ningún atisbo de crueldad en lo que usted ha adivinado solo de forma parcial. Además no soy cómplice de nada, como es mi deber, pero también creo que estoy en la obligación de no perjudicar a Pembroke de ninguna manera. Soy el médico residente de la isla y su médico personal; estoy aquí para tratar heridas, curar enfermedades, aliviar el dolor y hacer todo lo posible para mantener sanos a todos los habitantes de esta isla. Cumplo con mi deber. No intente sermonearme.


  —Estoy intranquilo —dije— por mi estancia forzada aquí y me repugna la idea de sucumbir a la influencia de Pembroke.


  Radnor se rio.


  —Usted es el único ser humano que ha llegado a la isla —dijo—, desde que Pembroke la compró, sin ser invitado. No tardará en marcharse de aquí. Y no es probable que se vea afectado por lo que sea que él o Madre Bevan puedan hacerle. Ni Kennard ni Melville sospecharon jamás nada, ni se olieron nada extraño. Usted solo ha podido captar a medias la situación. Usted ha sido el sujeto más refractario al influjo de Madre Bevan hasta el momento. No debe temer nada.


  A continuación, salió silbando el Vals del Danubio Azul de Strauss.


  Me asaltaban frecuentes y recurrentes temores, pero intentaba disimularlos. Creo, entre todos los terrores que me acosaron durante el resto de mi estancia en la isla, que lo más cerca que estuve de entrar en pánico fue una hora después de que Radnor me dejara. Poco después de que se marchara, Pembroke, ataviado exactamente como antes, y recordándome a una rana teatral en una pantomima de duendes, se acercó a paso lento y se sentó a mi lado.


  Yo sudaba temblando consternado, y estaba a punto de desesperarme cuando me vi incapaz, a pesar de lo mucho que lo intenté, de pronunciar ni una sola palabra sobre el ganso, Madre Bevan o mis sospechas; incapaz incluso de aludir al tema de ninguna manera, aunque él me preguntó sin rodeos:


  —¿Tiene alguna queja?


  —Solo que estoy aquí —respondí.


  —No tuve nada que ver con su presencia en este lugar —replicó—. Llegó sin ser invitado, por voluntad propia o por accidente. Confío en haber sido un anfitrión cortés, pero no he intentado fingir que es usted bienvenido. Estoy intentando organizar su partida de manera que no me suponga ningún inconveniente o riesgo de consecuencias desfavorables para mí. Créame, estoy haciendo todo lo que puedo para agilizar el regreso de usted a su vida habitual. Mientras tanto, deberá tener paciencia.


  Yo me sentía muy impaciente y al borde de la histeria al ser consciente de que, da igual lo mucho que luchara internamente, era incapaz de referirme o aludir a lo que más pesaba en mi mente.


  Intercambiamos una serie de comentarios generales durante un rato y se marchó de forma tan abrupta como en anteriores ocasiones, dejándome allí tembloroso por la consternación y temiendo que mi incapacidad para abordar el tema que tanto deseaba tratar con él fuera una premonición de mi fascinación por Pembroke y mi sometimiento a su influjo.


  A medida que pasaban los días, me acostumbré a apedrear al misterioso ganso, persiguiéndolo hasta la fuente y haciendo que me siseara desde detrás del enrejado de la gruta; me volví indiferente a las visiones fugaces de Madre Bevan revoloteando a mi alrededor a media distancia. Volví a tener apetito durante las comidas; de hecho, la comida que me llevaban a mis aposentos hubiera despertado la gula y el deseo hasta del más melindroso dispéptico, e incluso su voracidad; y las cenas a las que me seguían invitado eran exquisitas.


  Pero noche tras noche, cada vez dormía menos, hasta casi sufrir de total insomnio. Y a medida que pasaban los días encontraba más difícil centrarme en la lectura o mantener la mente atenta a lo que leía, o incluso leer.


  Volví a abordar a Radnor. Le describí mis cada vez mayores molestias y preocupación.


  —Ahora —dije—, o muy pronto, no solo necesitaré su ayuda, sino que de nada servirá ya su ayuda o la de cualquier otra persona. Si no hace algo por mí voy a volverme loco, haré algo desesperado, me suicidaré.


  —He estado sopesando —dijo— cómo ayudarle y estoy a punto de dar con un tratamiento. Su estado no justifica que le recete nada para que duerma. De momento no quiero suministrarle ningún tipo de droga, ni tan siquiera el más leve sedante. En serio, intente dormir esta noche. Creo que antes de mañana daré con la prescripción más saludable para usted y que no dé pie a dudas que pudieran contrariar a Pembroke.


  Intenté dormir esa noche, pero seguía despierto bastante después de la medianoche. Mientras daba vueltas en mi confortable cama, escuché afuera en la oscuridad sin luz de luna a alguien silbando una melodía. Cuando el sonido se fue acercando confirmé que se trataba de Radnor. También reconocí la melodía.


  Era la de «La balada del Pato de Nell Flaherty».


  La melodía me trajo a la mente el estribillo de la canción:


  El pequeño y querido amigo,


  Sus patas eran tan amarillas,


  ¡Podía volar como una golondrina y nadar como una merluza!


  Mala suerte tenga el ladrón, ebrio o sobrio


  ¡El monstruo que mató al pato de Nell Flaherty!



  De repente, pensé que esa era la manera de Radnor de hacerme saber indirectamente lo que no se atrevía a expresarme con simples palabras. Pensé que había captado lo que quería decirme tan bien como si me lo hubiera dicho con las palabras más sencillas del mundo. Di una vuelta en la cama, me dormí tras respirar tres veces y dormí hasta que Fong se aventuró a despertarme.


  Después del desayuno regresé al segundo piso y rebusqué en el armario donde Fong había guardado lo que yo llevaba puesto cuando me puse a su cuidado. Encontré allí todo lo que recordaba que llevaba conmigo. Mi automática estaba bien engrasada y en buenas condiciones y su cargador lleno de balas. Mi cinturón, con los cargadores extras, estaba tal como lo había dejado. Me lo puse sobre mi ropa veraniega ligera como una pluma, me abroché la automática; salí dispuesto a ponerme a la suficiente distancia de Pembroke para hablar con él.


  La casualidad, o algún capricho del inconsciente, guio mis pasos a la playa y, a pesar del calor cada vez más intenso de los rayos de sol, seguí por ella hasta los restos de mi avión accidentado, apenas visible bajo la gran acumulación de espuma que dejaban las olas y empujada a la orilla durante la tempestad que había azotado el lugar mientras dormía.


  No muy lejos de aquellos restos de lo que en otro tiempo fuera mi avión, acercándose por la playa, encontré a Pembroke.


  Descubrí que ahora no tenía dificultad para expresar mi pensamiento.


  —Pembroke —dije—, estoy harto de estar confinado en su isla. Estoy irritado hasta la extenuación. Si no me despacha rápidamente a otro lugar la tensión que soporto será intolerable para mí. Algo en mi interior se quebrará y haré algo desesperado, algo de lo que se arrepentirá.


  Me miró directamente a los ojos, atractivo con su fantástica vestimenta; con apariencia de estar calmado y frío.


  —¿Está, por algún casual —dijo arrastrando las palabras—, amenazando con dispararme?


  —No he amenazado a nadie —repliqué agitado—, y no tengo intención de dispararle a usted ni a nadie. Soy consciente de que esta isla suya es parte del Imperio Británico y que en ninguna parte de ella se toleran los homicidios o ataques asesinos, ni quedan impunes. Pero, ya que usted usa la palabra «amenazar», estoy dispuesto a lanzar una amenaza. Si no me libera pronto de mi actual cautiverio, si no me envía pronto a casa, no le dispararé a usted ni a ningún ser humano, pero le aseguro que dispararé a ese ganso diabólico y, se lo prometo, si le disparo acertaré, y si acierto lo mataré. Me parece que estoy siendo lo bastante claro y supongo que entiende mis palabras, incluyendo todas las implicaciones de lo que digo.


  La expresión facial de Pembroke me pareció que no solo revelaba sorpresa y perplejidad, sino las emociones de un hombre confundido y momentáneamente desvalido ante unas circunstancias totalmente inesperadas.


  —¡Venga conmigo! —me dijo cortante.


  Le seguí por la playa hasta el poblado y, mientras avanzábamos, me maravilló ver lo aparentemente cómodo que se le veía en su traje ajustado, con la cabeza desprotegida bajo el fiero resplandor de los despiadados rayos solares, mientras yo me regocijaba con mi ligera vestimenta y por estar protegido bajo el más que adecuado sombrero Panamá que había elegido entre la selección que Fong puso a mi disposición.


  Rebasamos el final de la cerca metálica, los dos guardias saludaron a Pembroke y reprimieron una sonrisa al mirarme, o eso me pareció ver. Justo alrededor de ese punto había un amplio terreno de aviones con una larga hilera de hangares frente a la playa. Me sorprendió, porque no había visto ni un solo avión en el aire por encima o alrededor de la isla.


  Media docena de asiáticos, aparentemente anamitas, se levantaron cuando nos acercamos y permanecieron de pie respetuosamente con la mirada puesta en Pembroke. Este pronunció alguna clase de orden en una lengua que yo desconocía y dos de ellos abrieron de par en par las puertas de un hangar. Allí dentro, para mi sorpresa, vi un biplano Visconti, uno de los aviones de una sola plaza más potentes jamás construidos.


  —¿Qué le parece? —preguntó Pembroke.


  —Estoy anonadado —respondí—. Estaba convencido de que no había ni un solo espécimen de este tipo de máquina voladora en este lado del Atlántico.


  —Este es el primer y único Visconti ensamblado en esta parte del océano —respondió—. La cuestión es, ¿sabe pilotarlo?


  —Creo que puedo —dije—, estoy seguro de que puedo intentarlo.


  —Inténtelo entonces —me respondió Pembroke—. Se lo regalo. Cuanto antes se marche de aquí, más me complacerá.


  Habló largo y tendido, aparentemente en la misma lengua desconocida, y se alejó en dirección a su palacio.


  Pasé ese día y la mayor parte del siguiente revisando ese biplano Visconti, con la hábil y rápida asistencia de los dóciles anamitas. Si había en el aparato algo defectuoso, poco fiable o averiado, desde luego no di con ello. La tercera mañana (había cenado en casa de los Radnor las dos noches anteriores), admirablemente equipado por Fong, quien de inmediato me proporcionó todo lo que le pedí, despegué en aquel biplano Visconti y, a pesar de mis temores, llegué a Miami sano y salvo. Pero estaba tan agotado por la ansiedad que necesité seis semanas de estancia en un sanatorio para volver a ser el mismo. Durante esas horas aparentemente interminables que pasé en el aire estuve en todo momento esperando que algo preparado astutamente de antemano e imposible de descubrir durante mis inspecciones y reinspecciones se estropeara en el avión y me aniquilara de forma instantánea. La tensión estuvo a punto de acabar conmigo. Sin embargo, bien está lo que bien acaba.


  LA ESPADA DE FLOKI


  I


  Thorkell Vilgerdson no era solo célebre por ser el joven más apuesto de toda Noruega, sino por ser un temible luchador que mataba a su oponente en cada combate, y tan diestro con las armas que jamás resultó seriamente herido en ninguna de las innumerables refriegas en las que participaba. Por lo tanto, aunque todos y cada uno de los otros treinta y nueve hombres a bordo del Sea-Raven le odiaban con todas sus entrañas, ninguno lo desafiaba, ni le provocaba o se enfrentaba a él de ninguna forma, sino que se mostraban escrupulosamente educados.


  Todos le odiaban. Los tres jefes: Halfdan Ingolfson, Kollgrim Erlendson y Lodbrok Isleifson, propietarios del barco y que habían planificado la aventura, le odiaban porque, para su incrédula sorpresa, sentían un temor innegable ante él. Sus seis thralls: Vifill, Ulf, Hundi, Kepp, Sokholf y Erp, le odiaban, incluso más que sus propios amos, por su aire de inefable superioridad. Los otros veintiséis vikingos le odiaban porque se sentían inferiores y se negaban a reconocerlo, ni tan siquiera en sus pensamientos. La mayoría de sus cuatro pérfidos y falsos amigos Hrodmar Finngerdson, Sigurd Atlison, Gellir Kollskeggson y Bodvar Egilson, que habían urdido la conjura para atraerlo a su fin y quitárselo de en medio, y que le habían engatusado para que se uniera a la expedición, le odiaban por su belleza, su elegancia, su actitud desenfadada y su vivaz ingenio. No se atrevían a atacarle y, amargados y encerrados en sí mismos, esperaron la hora propicia, con semblantes afables y sonrientes pero intercambiando furtivas miradas entre sí.


  Su oportunidad llegó después de que una tormenta los arrastrara no sabían dónde ni en qué dirección porque, en aquellos tiempos, las estrellas eran las únicas guías de los marineros. Durante tres noches y tres días no habían visto ni las estrellas ni el sol; de hecho, apenas podían ver más allá de dos barcos de largo a través de la niebla azotadora y la lluvia torrencial, y todo ese tiempo no se atrevieron a izar más que algún trapo de vela, pero, por turnos, todos los hombres, thralls, guerreros y jefes por igual, excepto durante breves cabezadas de sueño inquieto, trabajaban denodadamente remando para mantener la nave con la proa de cara a los vientos huracanados o achicando furiosamente para mantener el barco a flote. Tan terrible era la tempestad que Kollgrim, su líder reconocido, no quería dejar el timón y se aferraba a él hasta que el agotamiento le obligó a descansar. Sin embargo, cuando hizo una señal para el relevo, ni Halfdan ni Lodbrok se apresuraron en hacerse cargo de una tarea de tan vital importancia. Mientras vacilaban, aunque fue solo durante un segundo, Thorkell tomó el timón justo en el momento en el que Kollgrim lo soltaba. Y tan bien gobernó el barco, tanto justificó su reputación como hombre de mar, que a partir de ese momento era más bien Kollgrim quien actuaba de relevo de él que él de Kollgrim: todos, Kollgrim incluido, se sentían más seguros cuando Thorkell estaba al timón.


  Una hora o dos antes del ocaso del largo día septentrional la tormenta se desvaneció, el cielo se despejó y el viento aflojó y se tornó en una suave brisa. Subieron a sus mástiles, izaron sus velas, pusieron la nave a toda vela y mientras Halfdan estaba al timón y Lodbrok de vigía en proa, el resto se daba un banquete. Masticando y mordiendo sin prisa devoraron una enorme cantidad de comida remojada con copiosas rondas de hidromiel. Cuando ya ninguno de ellos podía tomar un bocado más, Sigurd se hizo cargo del timón y Bodvar de la posición de vigía y, mientras Halfdan y Lodbrok comían, el resto se dispuso a dormir, la mayoría a babor, sobre los remos de repuesto y las maromas, o bajo los bancos de los remeros.


  Durante la breve noche septentrional, Sigurd y Bodvar pusieron el Sea-Raven rumbo norte gracias a un cielo lleno de brillantes constelaciones, pero antes del amanecer descubrieron que las estrellas permanecían ocultas a su alrededor en todo el horizonte y poco a poco fueron ocultándose las más altas, hasta que solo distinguieron unas cuantas borrosas directamente sobre ellos; de manera que, cuando los durmientes despertaron, se encontraron envueltos en una densa niebla y, poco después del amanecer, el viento aflojó hasta el punto que tuvieron que tomar de nuevo los remos para mantener el barco en movimiento. Los exhaustos thralls y Kollgrim fueron los últimos en levantarse. Después de que Kollgrim se despertara, Thorkell era el único durmiente y dormía profundamente, agotado por el sobreesfuerzo al timón.


  Tras echarle un vistazo mientras dormía sobre unas maromas, Hrodmar y Gellir hicieron una señal a Sigurd y Bodvar. Estos abandonaron sus puestos dejándolos a cargo de relevos más que dispuestos y se abrieron camino cuidadosamente en medio del barco entre los hombres que aún descansaban y los sufridos remadores. Kollgrim, Lodbrok y Halfdan se unieron a ellos y los siete conversaron. Todos lo miraron y todos estaban de acuerdo en que dormía profundamente y que era improbable que se despertara. Entonces, los tres jefes hicieron una señal a sus seis thralls y les dieron instrucciones. Erp y Ulf cogieron unos cuantos cabos y ataron en cada uno de ellos un nudo corredero. Vifill se emparejó con Hundi y Sokholf con Kepp, y cada pareja cogió un cabo, más grueso que el pulgar de un hombre grande. Con sigilo, los seis se arrastraron hacia Thorkell mientras los demás hombres a bordo, excepto unos cuantos durmientes y los remeros en popa desde la posición de Thorkell, observaban su aproximación con malicioso regocijo. Hundi y Vifill deslizaron su cabo por debajo de las rodillas de Thorkell; Kepp y Sokholf hicieron lo propio con el suyo atándole los tobillos, Ulf y Erp ataron cada uno una de sus muñecas. Cuando los seis estuvieron listos levantaron la mirada hacia Kollgrim y, tras la señal con la cabeza de este, los dos nudos se ciñeron y las cuerdas quedaron fuertemente atadas alrededor de las rodillas y tobillos de Thorkell. Ni siquiera eso lo despertó. Erp y Ulf tiraron de sus cuerdas y desplegaron los brazos de Thorkell hacia fuera al tiempo que sus cuatro supuestos amigos saltaron sobre él, lo pusieron boca abajo y, tras un violento forcejeo, porque, a pesar de tener las rodillas y tobillos atados, Thorkell luchaba como un gato salvaje, lo maniataron por la espalda y lo giraron de nuevo boca arriba, inmovilizado y desvalido.


  Entonces se ensañaron, le dijeron lo que pensaban realmente de él y le insultaron para regocijo de sus corazones. Halfdan, que era un aclamado escaldo, compuso y entonó ante él un drapa de triunfo. Incluso los thralls expresaron su envidiosa maldad. Gellir propuso aplastarlo y Bodvar lanzarlo por la borda. Pero Kollgrim tenía reparos. Los treinta y cuatro hombres libres habían jurado una promesa de compañerismo mutuo, como era costumbre en todas las travesías vikingas, y afirmó que todos ellos sin excepción se habían comprometido bajo juramento y debían cumplir este, ya que no en el fondo, al menos sí en la forma.


  Lodbrok entonces sugirió que lo dejaran a la deriva, atado tal como estaba, en el bote más pequeño que había quedado medio desfondado durante la tormenta y que suponían que tenía agujeros; solo le darían una pequeña cantimplora de agua y un pescado ahumado. Entonces podrían acusarlo de deserción voluntaria.


  Para entonces ya estaba más cerca el mediodía que el amanecer, pero todavía no habían visto rastro alguno del sol, ni ningún hombre podía con esa niebla adivinar el lugar del sol en el cielo. Su visión era todo niebla gris y una suave marejada, porque no corría ni una brizna de aire.


  Quitaron la vela, el mástil y los remos del bote; pero no lo registraron cuidadosamente. Allí pusieron una cantimplora de agua y dos pescados ahumados pequeños. También depositaron allí a Thorkell, maniatado, pero, al lanzar el bote al agua, Kollgrim le cortó las cuerdas de las rodillas y los tobillos.


  Mientras el bote y el barco se separaban, sus enemigos se burlaban de él y sus rostros sonrientes le observaban entre y por encima de los escudos que cubrían la barandilla baja.


  —¡Iza la vela! —se mofó Bodvar—, y pon rumbo a Noruega o Islandia, como prefieras. Estás tan lejos de un sitio como del otro. No tienes mejores ni peores posibilidades en una u otra dirección.


  —¡Espero que disfrutes de tus provisiones! —exclamó Gellir.


  —Pronto necesitarás los dos remos —gritó Hrodman—, y no veo ninguno.


  —¡Qué bien te vendría un cubo! —gritó Sigurd.


  Pronto solo vio niebla.


  Miró el agua sucia que salpicaba por el fondo del bote. Este no se inundaba rápidamente, pero hacía aguas. No había entrado agua por la borda y las grandes olas de mar de fondo eran largas y suaves. En cuanto al aire, no había ni una brizna. De momento tan solo debía temer el agua que se filtraba. Y, a babor, escondido bajo la bancada delantera y en un cubículo triangular, vio un cubo de achicar. Significaba más para él que los dos pescados pequeños o la cantimplora de agua ahora bajo la bancada trasera. Examinó con cuidado la borda y las bancadas. Vio dos astillas puntiagudas. La más grande y afilada estaba situada en un lugar que no le servía, pero, dolorosamente y con gran esfuerzo, se retorció, dobló y estiró hasta arrimar las cuerdas de sus muñecas a la otra astilla. Con penosos esfuerzos desde un principio, y no mucho después angustiosos, frotó la cuerda contra la astilla. Jadeando, hecho un flan por el agotamiento, tembloroso y sudado, a punto estuvo de desmayarse, pero recobraba fuerzas cada vez que echaba una ojeada al agua del bote.


  Por fin, justo cuando la esperanza y las fuerzas ya le abandonaban, la cuerda se partió. Con unos cuantos giros y tirones de brazos y manos logró liberarse. Se sacudió, se golpeó el pecho con los brazos y se abalanzó hacia el cubo de achique. Para su satisfacción, no pasó mucho tiempo hasta que ni con la mayor habilidad lograba llenarlo hasta la mitad; el agua no se colaba en el bote demasiado rápido para él.


  Mientras la densa niebla y la calma intensa continuaba sobrevolando por las aguas y las lentas olas incluso amainaban, su cascarón se mantuvo a flote no solo todo ese día y noche, sino durante los dos días y noches siguientes. Pero la tercera noche de ir a la deriva le encontró al borde del agotamiento. Casi la mitad del tiempo lo ocupaba achicando y le dolían los músculos. Tenía miedo de dormirse por temor de irse a pique antes de despertar. En una ocasión, a su pesar, se quedó dormido y al despertarse encontró la borda casi al nivel del agua, de manera que la furia más desesperada de achicar el agua casi no le bastó para salvarse. En el fragor del momento, el pescado fue arrastrado por una ola. La cantimplora la había vaciado al anochecer del segundo día tras controlar la sed todo lo que pudo.


  Cuando el lento amanecer aclaró la niebla tras la corta noche ártica, creyó estar delirando, porque le pareció oír el rugido de las olas chocando contra rocas no muy lejos.


  Entonces, de repente y sin previo aviso, la niebla se desvaneció, los rayos solares ensartaron los últimos restos de esta, el aire se despejó y vio el sol directamente, vio el cielo sin nubes, vio el horizonte a su alrededor y contempló cerca de él y frente al sol naciente una costa rocosa.


  Al instante se dio cuenta de que sus enemigos habían estado equivocados en cuanto a la posición del Sea-Raven y lo habían dejado a la deriva a tan solo unas cuantas leguas del este de Islandia. A pesar de que le zumbaba la cabeza y tenía la boca seca, a pesar de los temblores y escalofríos en sus miembros y de su debilidad generalizada, sintió que un vigor renovado le recorría todo el cuerpo. Con su penosa pala de haya se turnaba para achicar y remar. Sentía que la corriente lo acercaba a los acantilados. Vio cerca un cabo. Peleó con el achicador para guiar el bote hacia allí. Las corrientes eran favorables y se dirigió hacia el cabo. No vio ninguna playa, sino muchas rocas planas al nivel del mar, algunas apenas húmedas por el lento oleaje. Entre estas rocas y él no vio que rompiera el agua. Si encallaba la barca allí o rozaba las rocas, podría saltar fácilmente sin sumergirse en el agua.


  De hecho, tuvo la suerte de lograr justamente eso y vio cómo su bote se desfondaba y rompía después de que él estuviera en suelo firme sobre una roca de basalto casi seca.


  Y allí se encontró con su jubón, sus calzas y botines, solo con su fajín interior, sin cinturón ni capa, ni espada, ni daga, ni tan siquiera una navaja. Todo lo que llevaba encima estaba húmedo por la niebla y las salpicaduras de las horas que se había pasado achicando agua; pero, aunque le castañeaban los dientes en el frío aire de la mañana, doblemente frío tras la suave temperatura que había tenido en alta mar, no era desde luego el náufrago medio congelado que hubiera sido de tener que nadar hasta la orilla.


  A su izquierda y en dirección sur, los acantilados parecían golpeados por las olas. Delante de él, hacia el oeste, le pareció entrever un poco de playa no muy lejos. A su derecha, en dirección norte, le pareció distinguir un cabo al otro lado de un fiordo. Se dirigió al oeste, vacilante, zozobrando, tropezando e incluso tambaleándose, pero siempre manteniéndose en pie. Gaviotas y otras aves marinas volaban en círculos y graznaban por encima de él y a su alrededor. A menos de cien pasos del lugar donde había tomado tierra se topó con un pequeño riachuelo que bajaba por una grieta del acantilado. Se arrodilló y se llenó las manos del agua gélida. Luego se tumbó junto al riachuelo y contó lentamente cien entre cada sorbo de agua y el siguiente. Antes de saciar del todo su sed, se levantó.


  Luego examinó las rocas en busca de nidos. Vio muchos, pero de la veintena de huevos que cascó, solo uno era comestible. Lo sorbió y tragó despacio el contenido. Sintió que volvía a la vida.


  Sin tambalearse ahora, continuó avanzando con precaución. Se sentía extrañamente grande y ligero a un mismo tiempo, y todo aquello que miraba le parecía tenue y vago. Pero se sentía realmente capaz de andar. Bordeó un saliente del acantilado.


  Ante él, iluminado por los rayos oblicuos del sol, vio tres bellas y jóvenes damas, andando cogidas de los brazos. Iban con la cabeza descubierta y las tres llevaban un lazo alrededor de la frente y del cabello ondeante. La de en medio era alta, corpulenta y con el cabello muy negro. Iba envuelta en una capa carmesí. La joven a su derecha era de una altura mediana, delgada, con brillantes trenzas de cabello castaño y llevaba una capa azul oscuro. La tercera era pequeña y encantadora, con el cabello dorado, las mejillas rosas, los ojos azules, envuelta en una capa de brillante verde claro.


  Thorkell pensó que eran normas que habían ido para escoltarlo hasta Valhalla. Una nube, primero gris y luego profundamente negra, pasó entre él y su visión. Entonces sintió que se desplomaba.


  II


  Cuando Thorkell recuperó el conocimiento se encontraba en cama y en absoluta oscuridad. Palpó a su alrededor y descubrió que estaba en una especie de camastro, con una pared a mano derecha y a su izquierda un tablero pulido. Lo recorrió a tientas con la mano por el borde superior. Estaba hundido en su lecho y bajo él había una infinidad de mullidos plumones del colchón. Estaba tapado con un cálido edredón. Intentó estirarse, pero el espacio era muy corto para él. Volvió a acomodarse y se durmió de nuevo.


  Cuando se despertó por segunda vez ya era de día y vio junto a su camastro una dama alta, enjuta y mayor, con mirada severa y facciones duras, con el cuello delgado y nervudo y el cabello gris. Iba ataviada con ropas de lana sin tinte y del habitual color marrón oxidado.


  —Hijo —le advirtió la mujer—, no debes intentar hablar. Bebe esto despacio.


  Y, cuando débilmente intentó incorporarse en el camastro, ella le sujetó con el brazo derecho, al tiempo que llevaba a sus labios con la mano izquierda una copa de plata. Thorkell saboreó una deliciosa tisana con leche, hidromiel, miel, cebada y otros ingredientes que no reconoció. Bebió la mayor parte, se tumbó entre sus almohadas de plumas y enseguida volvió a dormirse.


  La tercera vez que se despertó fue también a plena luz del día. Se sentía más recuperado. Vio que su cama ocupaba casi toda una pared lateral de una habitación bastante grande revestida con madera oscura y techo bajo igualmente revestido. Frente a su cama había una mesa estrecha y alta. En la pared, a los pies del camastro, había una entrada baja y la puerta cerrada. En la pared opuesta había una ventana, cuyos reducidos marcos tenían pequeños paneles hechos de membrana de pescado tensada en las celosías de madera. Los paneles brillaban alumbrados con el resplandor del reluciente sol y se filtraba mucha luz a través de ellos, de manera que la habitación estaba bien iluminada. Junto a la cama, de cara a la ventana, en una de las dos sillas, estaba sentado un anciano alto y magníficamente señorial, con el pelo cano, la piel roja, espalda ancha y envuelto en una capa marrón rojiza hecha de excelente lana. Llevaba una cadena de oro en el cuello de la que colgaba un enorme porta-amuletos ovalado y dorado.


  —Hijo, no debes intentar hablar —dijo el anciano—. Escucha y recuerda. Estás alojado en Hofstadir, en Revdarfiord, junto a Faskrudness, en la costa este de Islandia. Yo, Thorstein Vilgerdson, soy señor de Hofstadir. No sabemos nada de ti excepto que mi hija y mis dos sobrinas te encontraron a primera hora de la mañana antes de ayer en la playa junto a Faskrudness. Mi esposa te ha estado cuidando y me dice que pronto podrás levantarte y moverte. Solo después de que te recuperes y te sientas con fuerzas te permitiré que nos cuentes tu historia. Mientras tanto, eres nuestro invitado. Haz lo que te aconsejo. Mantente callado, recompón tu mente, reposa y ayuda a mi esposa a recuperar todas tus fuerzas y vigor. Cuando vuelvas a ser tú mismo hablaremos otra vez. Ahora duerme.


  Thorkell se mantuvo en silencio obedientemente y su anfitrión se levantó y lo dejó allí.


  Dos mañanas más tarde Thorkell se despertó y encontró a Thorstein otra vez sentado junto a su cama. Y vio que sobre la mesa frente a la cama había una bandeja con una copa y unos trozos de pan.


  —Hijo —dijo el anciano—, ¿estás del todo despierto?


  Tras la afirmación de Thorkell, Thorstein dijo:


  —Mi esposa considera que ya estás lo suficientemente recuperado para contarnos tu historia. Pero será mejor que te fortalezcas un poco con algo de comida.


  Tras lo cual se levantó y fue a coger la bandeja de la mesa. Thorkell consintió y tragó unos cuantos bocados. Luego se recostó de nuevo sobre las almohadas y su anfitrión regresó a su asiento; entonces Thorkell comenzó a relatar su historia informando de su propio nombre en primer lugar.


  —¡Un Vilgerdson! —exclamó el anciano—. ¡Y de Rogaland! Debemos ser primos, aunque lejanos. En mi larga vida jamás conocí u oí de la existencia de ningún Vilgerdson noruego; por lo que yo alcanzo a saber, nuestra familia ha sido durante mucho tiempo totalmente islandesa. Descendemos de Floki Vilgerdson, de Rogaland, el primer navegante que pasó un invierno en Islandia. Hace ciento treinta y seis años navegó más allá de los cabos de Faxafloi y pasó el invierno en el Breidifiord. Pero él y sus acompañantes quedaron tan deslumbrados por la abundancia de pescado y la facilidad de la captura que se olvidaron de secar el suficiente heno y su ganado murió. Por lo tanto, navegó de regreso a su tierra natal la primavera siguiente. Pero, más de veinte años después, ya pasada su edad madura y después de que la mayor parte del oeste y el norte de Islandia hubiera sido poblada, Floki regresó y eligió una casa aquí en el este, en este mismo lugar. Yo soy su tataranieto y heredero de todo lo suyo.


  —Yo —dijo Thorkell— soy el tatataranieto de Snorri Vilgerdson, hermano pequeño de Floki, el vikingo y colono. Porque ambos eran hijos de Vilgerd Vilgerdson de Rogaland.


  —Entonces —dijo su anfitrión—, eres primo en cuarto grado de mis hijos y ellos son primos en cuarto grado tuyos. Eres uno de los nuestros. Y ahora cuéntame tu historia.


  Cuando Thorkell acabó con su relato y respondió a todas las preguntas de su anfitrión, el anciano dijo:


  —Mi esposa opina que ahora te iría bien estar levantado y al aire libre. Mis hijos más jóvenes, Thorgils y Thorbrand, te ayudarán a vestirte y te llevarán a dar una vuelta porque, aunque te moleste que lo diga, no estás aún lo suficientemente fuerte para ir a pasear sin ayuda.


  Y llamó a sus hijos, unos jóvenes atractivos, que estrecharon la mano de Thorkell, le llamaron «primo» tras las explicaciones de su padre y, cuando el anciano se hubo ido, le ayudaron a levantarse. Thorkell descubrió que en verdad necesitaba de su servicio. Le ayudaron a ponerse una camisa del lino más delicado, unas calzas de suave lana, unos zapatos de alcurnia, un jubón del mejor paño de lana y una elegante capa carmesí de lana suave y agradable al tacto. Le ciñeron un cinturón exterior, pero ni rastro de un cinturón de espada, ni espada, puñal o cuchillo. Todos ellos llevaban un cinturón del que colgaba un cuchillo con cachas de asta de ciervo y una daga y espada, con guardas de acero, cachas de marfil de morsa y empuñadura de oro.


  Le sujetaron por ambos lados cuando intentó ponerse en pie con gran esfuerzo y le guiaron por la entrada hasta el amplio salón con suelo de madera y vigas altas, iluminado con muchas ventanas pequeñas situadas a bastante altura y pegadas a los altos hastiales; había unas puertas estrechas y bajas a ambos lados, con un gran hogar en una chimenea grande en mitad de uno de los lados; en un extremo estaba la entrada principal y en el otro una puerta casi tan grande. Sus asistentes le condujeron hasta la entrada principal, a un banco situado al sol y allí le sentaron. Thorbrand se sentó junto a él, Thorgils se alejó.


  Thorkell sintió que la brisa fresca y suave era vigorizante, pero al mismo tiempo leve, porque era pleno verano y tan benigno como podía serlo en Islandia. Los rayos oblicuos del sol le calentaron. Disfrutó del calor y miró a su alrededor. Vio cerca un almacén de construcción sólida, hecho de piedra y grandes vigas de fresno, de tejado de dos aguas aunque no tan empinado ni alto como el de la mansión. Más allá divisó un gran redil, con cobertizos, un gran corral de ganado, un amplio establo y dos graneros muy grandes. Mirara donde mirara, veía la extensa llanura en la que los edificios se apiñaban rodeada por un muro de piedra, no superior a la altura del pecho de un hombre, y no construido con rocas, sino con bloques toscamente cuadrados.


  A unos doscientos metros o más de distancia, coronando una loma baja, destacaba un templo; porque, con su enorme tamaño, su techo alto y empinado, sus tejas curvadas, sus ornamentos de cabeza de caballo y cola de pez en los extremos de la cumbrera y los aleros y sus hastiales tallados, no podía ser otra cosa.


  Algunos de los thralls estaban atareados alrededor de los edificios y varias sirvientas entraron y salieron. Thorkell no vio hombres armados, ni a ningún otro hombre de la familia excepto los dos hermanos. Thorbrand estaba sentado sonriente, pero en silencio. Thorkell siguió en silencio y disfrutando el sol. Poco después Thorgils regresó y Thorbrand se marchó. Cuando regresó Thorbrand, dijo:


  —Madre piensa que estarás mejor de vuelta en la cama.


  Thorkell mostró su acuerdo y fue escoltado penosamente al interior. Ya en la cama comió algo que le llevó una sirvienta rubia. Pronto se quedó dormido.


  Se despertó casi al anochecer de aquel largo día septentrional y volvió a comer lo que la misma joven le llevó, y tampoco tardó en dormirse esta vez.


  A la mañana siguiente, Thorstein estaba otra vez sentado junto a él al despertarse. Como en otras ocasiones, le preguntó cómo se sentía y él mismo le sirvió comida y bebida. Tras dejar la bandeja sobre la mesa y sentarse de nuevo, dijo:


  —Joven, mi familia y yo hemos hablado sobre ti y sobre tu historia. Mi hija, mis sobrinas y yo te creemos. Pero mis cinco hijos, mis dos nueras, mi contable, mi senescal, mi escaldo y todos mis hombres de armas están convencidos de que no eres un náufrago de ningún barco, aunque probablemente seas noruego y no islandés. Son todos de la opinión de que eres un espía ingeniosamente introducido en nuestra comunidad por nuestros enemigos. Señalan que tus ropas estaban secas cuando te trajimos aquí, que ni estas ni tu cabello mostraban signo alguno de haber estado nadando, que una maravilla como la de haber saltado a la orilla desde un bote después de haber estado a la deriva sin vela, remos o timón, es demasiado poco probable para que crean que sea algo más que una torpe invención. Todos ellos insisten en que me estaría poniendo en peligro a mí mismo y a toda mi familia si creyera sin más tu historia y te permitiera seguir aquí como invitado. Mi palabra es ley aquí, pero tengo la impresión de que no sería inteligente por mi parte hacer caso omiso a una discrepancia de mis creencias tan unánime, insistente y clamorosa.


  »En fin, joven, si en realidad te han enviado aquí los Miofifirther o los Seydisfirther será mejor que lo reconozcas de inmediato y asumas las consecuencias. No resultarás herido de ninguna manera. Haré que te alimenten y cuiden hasta que estés listo para hacer un viaje corto y luego te suministraré pedernal y acero, un cuchillo, una daga, una espada y un cinturón para tu espada, un abrigo de jinete, un buen caballo, bien embridado, ensillado y enjaezado, y provisiones de comida; y enviaré contigo un thrall para que te guíe por el cabo de Revdarfiord y te ayude a realizar el trayecto con prontitud. Pero si eres quien afirmas ser y reclamas la protección y hospitalidad que corresponden a cualquier náufrago, debes convencer a toda mi familia de la verdad de tu historia.


  —Soy Thorkell Vilgerdson de Rogaland, Noruega —respondió—. No sé nada de ningún Miofifirther o Seydisfirther o ninguno de vuestros enemigos. Jamás puse un pie en Islandia hasta que salté a la orilla desde mi bote a la deriva poco después del amanecer de la mañana en la que encontré a tus hijas y tus nietas. Jamás, en Islandia, he visto a ningún islandés que no sea miembro de tu familia. Lo que te he contado es verdad en todos y cada uno de sus detalles. Pero ¿cómo podría convenceros de su verdad?


  —Como debes haber deducido por mi nombre y los nombres de mis hijos —respondió Thorstein—, somos firmes seguidores de la antigua fe. Aquellos que sospechan de ti, y mi esposa, la más escéptica entre los que están contra ti, se convencerían de inmediato si prestaras juramento de la verdad de tus afirmaciones sobre nuestra sangre y el sagrado anillo de nuestro templo, invocando a Thor y a Odín como testigos. Si estás dispuesto a prestar este juramento, tal como te sugiero, nadie aquí volverá a dudar de ti.


  —Estoy dispuesto —declaró Thorkell—. Estoy más que dispuesto, ardo en deseos. Las sospechas de sus familiares y sirvientes son de lo más lógicas si tenéis astutos enemigos cerca y vivís bajo la amenaza de ataques. Prestaré el juramento tal como me lo has sugerido.


  —Entonces deduzco —dijo Thorstein— que, como todos aquí en Hofstadir, eres un firme creyente en los dioses de nuestros ancestros.


  —Sin duda lo soy —afirmó Thorkell.


  —¿Has conocido a algún cristiano? —preguntó su anfitrión.


  —A demasiados —contestó Thorkell—, más de los que me gustaría.


  —¿Has hablado con alguno de ellos sobre sus creencias? —preguntó el anciano.


  —Con muchos —dijo Thorkell.


  —¿Y qué piensas de ellos? —insistió Thorstein.


  —Tengo la impresión —dijo Thorkell— de que afirman poseer un sistema de brujería y magia mucho más eficaz y mucho más barato que el nuestro. Eso es todo lo que he sacado en claro de sus charlas. Los costes de su religión son mucho menores que los nuestros porque sostienen que los sacrificios de sangre no son necesarios, y explican que un hombre, hace cientos de años, llevó a cabo un sacrificio mediante el cual todos los hombres podemos beneficiarnos para siempre y que ya no es necesario ningún sacrificio más tras ese primero. No me imagino cómo puede ser esto posible, pero tal parece ser su creencia. Además creen que se puede prescindir de casi todos los sacerdotes; sin duda, tienen muchos menos sacerdotes que nosotros y mantenerlos les sale más barato, ya que precisan menos ornamentos, ropajes, comidas y sirvientes. Además, aunque ninguno de ellos explicó a qué se referían, todos afirman que sus invocaciones reciben respuestas más certeras y efectivas que las que nosotros recibimos de nuestras deidades. Eso es todo lo que sé de sus novedades.


  —Tus apreciaciones —dijo Thorstein— coinciden con las mías. Los cristianos me resultan incomprensibles. En concreto, todos sermonean sobre la paz en la tierra y la buena voluntad con el prójimo. Sin embargo, desde que se convirtieron al cristianismo, los Miofifirther y los Seydisfirther son tan implacablemente hostiles con nosotros como antes. Mi padre intentó repetidas veces aproximar posturas ofreciéndoles reuniones para negociar una reconciliación, para hacerse concesiones mutuas y exponer nuestras diferencias y el daño realizado a cada una de las partes ante el Althing, para que mediaran los tribunales y dictaran una sentencia y acuerdo entre ambas partes, para que el feudo acabara y se pudiera establecer la armonía y unas buenas relaciones. Yo mismo he hecho similares ofrecimientos. Pero ellos han seguido siendo inexorablemente hostiles. De hecho, desde que se convirtieron al cristianismo parecen, si es eso posible, más feroces, rencorosos y sanguinarios que antes.


  —Esa —dijo Thorkell— es justamente la actitud hacia nosotros los infieles por parte de todos los cristianos a los que he conocido o he oído hablar. Su idea de la paz es una sumisión incondicional o la exterminación total para con nosotros, y un triunfo completo y una dominación incuestionable para con ellos. Ninguno quiere oír ni hablar de propuestas de compromiso, de adaptación o tolerancia mutua. Me parecen todos ellos unos tercos, intolerantes, fanáticos, despóticos y arrogantes. Debemos luchar o morir, no parece que haya otra alternativa.


  —Hablas con sensatez, hijo mío, eso me parece —dijo el anciano—. Me has convencido de que eres sincero. Tu juramente en el templo convencerá a toda mi familia y a mis criados.


  A continuación, se levantó y salió del cuarto.


  III


  De nuevo, Thorgils y Thorbrand entraron en el dormitorio y ayudaron a Thorkell a vestirse. En esta ocasión necesitó poca ayuda. Y esta vez le ciñeron un cinturón con espada y le equiparon con un machete muy manejable, una elegante daga y una espada en una vaina repujada. Lo escoltaron fuera, y ahora Thorkell andaba con facilidad y sin ayuda. Fuera le esperaban Thorstein, sus tres hijos mayores, Thorfinn, Thorgeir y Thord; un atractivo joven gigantón con el cabello muy rubio que le presentaron como «Finnvard Sigurdson, de Faskrudsfiord, mi futuro yerno», el escaldo de Thorstein, Olmod Borkson, y su senescal Ai Gormson. Había una veintena de hombres de armas rondando por allí.


  Tras las presentaciones, partieron hacia el templo; Thorstein cogió a Thorkell por el brazo y encabezó la marcha.


  —Yo mismo —dijo— soy el Gothi de este templo, el cual fue construido por mi abuelo Thorleif Vilgerdson con madera traída desde Noruega.


  Thorkell calculó que el templo medía unos treinta metros de largo. Siguiendo la costumbre arquitectónica de los templos, el lado bajo el tejado de dos aguas por el que entraron no tenía puerta. La pared lateral tenía dos amplias entradas, cada una en un extremo. Entraron por la más cercana a ellos en el extremo derecho de la pared lateral y giraron a la izquierda. Tras ellos entraron poco a poco los hombres de armas que habían marchado detrás. Thorkell pudo sentir el pavor reverencial con el que los grandes, corpulentos, fuertes y agresivos lanceros entraban en aquel lugar sagrado. En medio de la pared opuesta pasaron junto al trono, entre las altas columnas, cada una con sus tres pernos consagrados de bronce dorado. Eran visibles incluso a la tenue luz que entraba por las pequeñas ventanas con pequeños cristales situadas en el tejado. En el fondo del templo entraron en el óvalo marcado por un anillo de finas losas colocadas de canto. Dentro del óvalo, cerca del hastial más alejado del edificio, había un altar al uso, una gran losa cubierta de unos tres metros cuadrados, apoyada sobre cuatro pilares de piedra cuadrados, tallados con runas y profundamente hundidos en el suelo de tierra batida. La losa del altar también tenía runas talladas. Sobre esta se veía el gran anillo sagrado, de plata maciza, y que pesaba más de quince kilos.


  Thorstein levantó el gran anillo y lo deslizó por su brazo derecho hasta el hombro. Allí Thorfinn lo sujetó con una cinta de lana carmesí, la pasó por debajo de la axila izquierda de su padre y la cruzó por encima de su hombro izquierdo; de manera que el anillo no se caía por el brazo. Entonces, de pie a la derecha de Thorstein, Thorkell desenfundó su daga y con la punta de la hoja se cortó ligeramente el dorso de la mano izquierda, inclinándola hasta que la sangre se deslizó por la hoja de la daga. A continuación, tras colocar la mano izquierda sobre el anillo del templo y sujetando la punta de la daga sobre el centro del altar, juró:


  —Tal como mi sangre se derrama sobre este altar desde la punta de esta daga, que así mi sangre y la sangre de toda mi estirpe, de cualquier esposa con la que pudiera desposarme, de cualquier hijo que pudiera tener, de todos aquellos a quienes amo, se derrame sobre la tierra si mi juramento es falso. Juro por mi propia sangre, por el anillo sagrado que ahora sujeto, por este altar, por los pilares del Trono, por los sagrados pernos, ante Thor y Odín, que soy Thorkell Vilgerdson de Rogaland, Noruega, y que naufragué en la costa de Islandia, y que nunca en Islandia he visto o hablado con ningún islandés a excepción de los habitantes aquí presentes de Hofstadir.


  »Si mi juramento es falso, que mi sangre y la sangre de todos aquellos a quienes amo se derrame en la tierra como ahora mi sangre se derrama de la punta de mi daga. Y lo juro ante Odín y Thor.


  Entonces Thorfinn soltó el anillo de Gothi del brazo de su padre y él y Thorstein lo colocaron en su lugar en medio de la losa del altar.


  Fuera del templo, Thorgils vendó el corte en el dorso de la mano izquierda de Thorkell. Entonces primero Thorstein y luego sus hijos por orden de edad, estrecharon las manos de Thorkell al tiempo que repetían una misma frase:


  —Eres nuestro querido y leal primo.


  Finnvard les siguió. Luego Ari, Olmod y los hombres de armas saludaron a Thorkell, gritando:


  —Somos hermanos de armas.


  Desde el templo, Thorstein condujo a Thorkell al almacén, a la sección de este que se usaba como armería.


  —Examina estas armas —dijo—, y elige la espada, el puñal y el machete que quieras. Prueba primero esos que tienes ya, si te van bien, quédatelos. Pero asegúrate de que el equilibrado de la espada es exactamente el de tu gusto y que estás armado tal como deseas.


  Fuera, bajo los templados rayos de sol de un día inusualmente suave para Islandia, se sentaron en los bancos que flanqueaban la entrada y charlaron hasta medio día. Luego Thorstein advirtió a Thorkell de que un hombre tan expuesto y agotado como él debería echarse alrededor de una hora a descansar antes de tomar la primera comida fuerte tras el ayuno.


  Cuando Thorgils lo despertó y convocó en el gran salón encontró allí una numerosa reunión. Thorstein le presentó a Thorkatla, su esposa, a su hija Thorgerd y a sus dos sobrinas Thorarna y Thordis, a quienes conoció en la playa. Thorarna era la belleza alta, de líneas rotundas y trenzas negras, y Thordis la exquisita rubia que a Thorkell le pareció la más bella de las tres. La esposa de Thorfmn Arnora y la esposa de Thord Valdis eran unas jóvenes muy agradables.


  Thorstein ocupó el Trono, de frente a la chimenea. A su izquierda y a su derecha se sentó su familia en unos bancos a lo largo de esa pared, pero lo suficientemente lejos de esta para dejar un espacio por el que se pudiera pasar para entrar o salir de cualquiera de las puertas. En la pared opuesta del salón, a ambos lados de la chimenea, había una hilera similar de bancos ocupados por los hombres de armas, más de cuarenta entre todos ellos. Hacía el final del salón se sentaban sirvientes y thralls que no estaban ocupados sirviendo el banquete. Los sirvientes entraron más de ochenta mesas ligeras plegables, de tres piezas, un tablero cuadrado y dos caballetes. Se colocó una delante de cada comensal. Los alimentos eran variados y abundantes, pero marcadamente típicos de Islandia. Había suministro ilimitado de suero de leche en jarras, cuencos y decantadores; cuencos de cuajada; bandejas repletas de lonchas de queso tierno y también curado; incluso había una sobreabundancia de pescado ahumado y fresco, cocinado de todas las formas conocidas; grandes cantidades de cabritillo, ternera y vaca; transportadas por dos fornidos thralls cada una, entraron dos grandes fuentes, una repleta de generosas lonchas de carne de caballo estofada, la otra con rustidos trozos de carne de caballo. Había un suministro regular de bollos de pan de excelente centeno, cebada y trigo distribuidos entre los comensales en pequeños canastos de mimbre o bandejas similares. Las sirvientas pasaban continuamente ofreciendo cuencos de agua caliente y toallas, porque, en aquellos tiempos, se desconocían los tenedores y, además de los platos y cucharas de haya de Noruega y los machetes, los dedos eran los únicos utensilios disponibles en la mesa y se hacía necesario lavarse las manos con frecuencia para estar cómodo.


  Thorgils y Thorbrand, entre los cuales se sentaba Thorkell, lo agasajaban ofreciéndole todas las viandas que iban trayendo y se ocupaban de que su copa estuviera siempre llena de un hidromiel añejo y fragante. Incluso más que la gran casa y espléndida comida, lo que más impresionó a Thorkell fue la chimenea, que tenía frente a él aunque un poco a su izquierda, y el fuego en esta, no un simple rescoldo de ascuas ardiendo lentamente, sino vivo con un generoso montón de crepitante madera de deriva. Comentó esto con Thorbrand.


  —Nunca he visto otra chimenea o fuego excepto el nuestro —fue su respuesta—. Se dice que solo dos salones en los valles fluviales junto al Faxafloi poseen chimeneas y que hay otra en una mansión en Breidifiord. Pero ninguno de nosotros las ha visto. Mi bisabuelo hizo que construyeran esta con piedra local, porque hay mucha roca resistente al fuego en nuestra isla.


  —Esta —dijo Thorkell— es la única chimenea que he visto. En mi hogar, como en todos los otros salones en los que he entrado hasta ahora, solo hay una fogata en medio de la sala, de manera que el humo ennegrece las vigas antes de escapar por el agujero del techo.


  Tras el banquete Thorstein pidió silencio.


  —Tenemos con nosotros —dijo— lo que es casi tan bueno como un escaldo de visita, un invitado que ha vivido maravillosas aventuras. Todos escucharemos ahora a Thorkell Vilgerdson de Rogaland, Noruega, si tiene la bondad de aceptar mi petición de que nos hable de los peligros que corrió y de su huida.


  Thorkell se ruborizó, pero se sintió animado por los rostros sonrientes y entusiasmados que se volvieron hacia él. Cogió fuerzas, se puso de pie y contó su historia, entrecortadamente al principio, pero más tarde con mayor fluidez.


  Después de que acabara de hablar y sentarse, Olmod se acompañó con su arpa y recitó un drapa que describía y alababa las aventuras de Floki Vilgerdson, el vikingo y colono. Cuando acabó, los allí reunidos se dispersaron para irse a dormir.


  Durante los días siguientes, Thorkell fue familiarizándose con Hofstadir, con sus habitantes y sus alrededores. En cuanto notó que recobraba toda su fuerza y vigor, comenzó a dedicar las mañanas junto a Thorgir, Thorbrand, Thorgils y Finnvard a la práctica de esgrima, práctica de tiro de lanza o flechas, pelea y otros ejercicios viriles. Y aunque en todos ellos destacaba, sin embargo su actitud cordial era tan encantadora que sus fáciles victorias no agraviaban a sus compañeros.


  También iban a nadar juntos y a pescar, ambas actividades en los muchos ríos cercanos, y salían al mar en un bote muy pequeño, de construcción sólida y un tanto tosca, pero de buen navegar. Thorkell estaba asombrado por el ingente número de peces y la rapidez con la que los cogieron. En cuanto lanzaban el anzuelo al agua, picaban casi de inmediato.


  Cabalgaban por los alrededores en excelentes monturas porque, en aquellos tiempos pasados, los caballos islandeses eran todavía iguales a los noruegos, ya que la raza se mantuvo gracias a las constantes importaciones de sementales altos, fuertes, rápidos y enérgicos.


  No pasó mucho tiempo antes de que Thorkell se familiarizara con territorios más alejados, porque fue invitado a acompañar a Thorstein en un viaje de inspección de su distrito; Thorstein no solo era Gothi, es decir, sacerdote, del templo de Hofstadir, sino también Gothi, es decir, juez de un distrito o gothorth. Toda Islandia estaba dividida en gothorths. Thorstein hizo el viaje asistido por sus cinco hijos, por varios primos, entre los cuales se encontraban Thorlak Vilgerdson de Thelmark y Thorvald Vilgerdson de Husavik; también por muchos siervos, criados y campesinos, y por una fuerte guardia de lanceros montados en buenos caballos.


  A Thorkell le resultó muy edificante la capacidad de Thorstein para resolver controversias y reparar desagravios. El anciano mostraba una misteriosa intuición y parecía conocer todos los pensamientos, motivos, intenciones, deseos y necesidades de sus vasallos sin que se los contaran.


  Una vez el viaje hubo concluido, en un momento en el que Thorstein descansaba cómodamente, Thorkell se aventuró a expresarle su admiración. Su anfitrión le sonrió.


  —Un jefe —dijo— debe poseer la facultad de ver en los corazones de sus vasallos y saber sus pensamientos sin formular pregunta alguna ni recibir respuesta; incluso sin escuchar ninguna palabra. Un hombre que no puede adivinar los pensamientos no expresados de los suyos no detentará por mucho tiempo el prestigio esencial para un Gothi, o para cualquier tipo de liderazgo. Por necesidad, sé mucho sin que me digan nada, y con apenas una fugaz mirada. Por ejemplo, la mayoría de las veces soy capaz de adivinar con meses de antelación, en ocasiones con años de antelación, qué muchacha será cortejada por cada joven o cuál será su esposa, qué doncella desea cada muchacho, incluso qué muchacho recibirá los favores de cada doncella. Tales cosas un jefe debe adivinarlas.


  En Hofstadir, Thorkell pronto se sintió como en casa entre sus edificios. No menos que la chimenea, el hogar encastrado y el espléndido fuego, quedó impresionado por las fortificaciones de la hacienda. Estaba protegida por un foso seco a su alrededor y la tierra de este, lanzada sobre la parte interior, formaba un terraplén considerable, coronado por los cuatro costados del recinto por una sólida muralla de bloques grandes y más o menos cuadrados de piedra. En las esquinas sobresalían bastiones circulares rodeados por una empalizada de troncos de abedul clavados profundamente en la tierra, con las bases de los troncos hacia arriba y tocándose entre sí, todos ellos de tres palmos de anchura por la base, porque, en esos tiempos pasados, los bosques primigenios de Islandia proporcionaban troncos mucho más grandes que los que ahora pueden encontrarse en la isla. Las empalizadas, como los muros, llegaban hasta el pecho. Thorkell nunca había visto un bastión antes, ni oído hablar de ellos, y quedó muy impresionado por la novedad, originalidad y manifiesta idoneidad de tales construcciones. La idea del bastión, que ofrece a los defensores de una fortificación la oportunidad de disparar de lado a un asaltante que cruzara la fosa o escalara el parapeto, nos parece algo tan obvio que apenas somos conscientes de que hubo un tiempo en el que tales construcciones eran desconocidas. Sin embargo, cientos, e incluso miles de años después de que fuera algo común y habitual en los países mediterráneos, todavía no había llegado a las toscas tierras septentrionales. De hecho, en todas partes del mundo, los hombres no concibieron la idea rápidamente y, como con otro tipo de construcciones, tardaron mucho en adoptarlas de sus enemigos.


  Y Thorkell se sorprendió gratamente casi tanto al ver la casa de baños, un edificio pequeño parecido a una cabaña y construido con tierra y piedra, con una puerta baja y tan solo una diminuta ventana. Dentro solo había espacio para una persona y un cubo de agua junto a una estufa muy pequeña. Esta estaba encendida casi al rojo vivo y luego el bañista, con un cazo, vertía agua sobre ella llenando instantáneamente la cabaña de vapor, purificador y refrescante.


  A ambos lados de la chimenea del gran salón había una especie de trofeo con lanzas, escudos y espadas colocados en forma de estrella de seis puntas; seis picas cortas cruzadas y atadas a estacas, seis escudos pequeños y redondos entre las lanzas dispuestas radialmente, y doce espadas, dos junto a cada escudo. Sobre la chimenea había otro, con seis espadas largas con las puntas juntas y las empuñaduras separadas y escudos entre medias.


  Thorkell, tras preguntar sobre estos trofeos, fue informado de que habían sido colocados allí por el abuelo de Thorstein, Thorleif Vilgerdson, que había construido el salón y el templo. Las lanzas y las espadas que formaban los dos trofeos eran armas excelentes y valiosas de anteriores Vilgerdson: el trofeo sobre la chimenea estaba formado por la mismísima espada blandida durante su vida por Floki Vilgerdson, el vikingo y colono, y por cinco réplicas sorprendentemente exactas de esta, forjadas por el famoso herrero Hoskuld Vestarson por encargo de Thorleif Vilgerdson.


  —Yo mismo no sé —afirmó Thorstein— cuál es la espada de Floki. Mi padre me dijo que él tampoco lo sabía. Nadie lo sabe. Nadie ha usado ninguna de esas seis espadas desde que tengo uso de razón. Se cuenta que la espada de Floki está encantada, que nadie a excepción de un Vilgerdson puede blandirla, que para cualquiera que no sea un Vilgerdson pesa más que una gruesa barra de hierro, pero que, en momentos de peligro de los herederos o la estirpe de Floki, posee la magia de infundir en su portador un valor, rapidez, destreza y fuerza sobrehumanos. También se cuenta que la espada de Floki sabe diferenciar a los amigos de los enemigos y jamás herirá a un amigo, por mucho que su portador lo considere un enemigo, ni tampoco desistirá en herir a un enemigo traicionero, por mucho que su portador confíe en el traidor. Hemos llegado a considerar estas espadas casi tan sagradas como los pernos en los pilares junto al Trono en nuestro templo, casi tan sagradas como el mismísimo anillo del templo. Consideramos su presencia en nuestro salón como una protección y salvaguardia para todos nosotros, una especie de talismán para Hofstadir. Todos nosotros y todos mis hombres de armas y peones y sirvientes las veneran y adoran.


  Thorkell pudo comprobar que eran unas espadas muy hermosas.


  Descubrió que Thorstein nunca tenía menos de sesenta hombres de armas de guardia, pero no todos ellos estaban siempre en Hofstadir. Algunos vigilaban en los acantilados, atentos a cualquier ataque por mar. Había siempre dos o tres botes patrulla vigilando la costa norte. Los vigías en los acantilados también vigilaban el fiordo atentos a cualquier intento de ataque en barcos desde la orilla norte. Y algunos hombres de armas estaban repartidos en las distintas granjas de los peones de Thorstein y de otra servidumbre, especialmente cerca del cabo de Revdarfiord, por el cual debía pasar cualquier ataque masivo por tierra.


  Thorkatla le pareció bondadosa, pero taciturna, de lengua afilada cuando hablaba y de carácter severo, duro y austero. Thorgerd, seria, astuta y un tanto fierecilla, sin embargo era de naturaleza leal, ingenua y confiada, sin malicia y sin afectación. Ella proporcionó a Thorkell una experiencia por completo nueva para él. Porque le mostraba un interés cálido de hermana, totalmente franca y abierta, mientras que era indudable que amaba ardientemente a su bien parecido Finnvard.


  Admiraba a Thorarna y a Thordis, y ambas le gustaban. Al principio, no se decidía sobre cuál de las dos le gustaba más. Daba por sentado que ambas estaban profunda y patentemente enamoradas de él. Hacía ya tiempo que Thorkell se había acostumbrado a que atractivas doncellas se enamoraran de él después de una breve relación y se lo mostraran.


  Las costumbres inmemoriales de la cultura escandinava hacían impensable, en la Islandia de aquellos tiempos, que un hombre joven y una mujer joven permanecieran a solas juntos, ni tan siquiera un momento. Pero, por otro lado, la vida en Islandia era tan libre, abierta, franca, espontánea, poco convencional y natural que los chicos y chicas se encontraban constantemente en las viviendas y que conversaran era visto como algo normal; jóvenes como Thorkell, Thorarna y Thordis podían pasear juntos al aire libre y sentarse codo con codo para conversar durante horas en el salón, a plena vista de todos aquellos a su alrededor, sin que nadie reparara en ellos ni les molestara.


  Y de esta manera, Thorkell entabló enseguida una estrecha relación con las dos sobrinas de su anfitrión y escuchó la historia de cada una de ellas; eran historias muy parecidas y bastante comunes en Islandia en ese periodo y durante muchos siglos después. La enemistad emponzoñada e incansable entre los Revdarfirther y sus vecinos los Miofifirther y los Seydisfirther había provocado recurrentes represalias.


  Thorarna era la única superviviente de un ataque terriblemente exitoso contra la hacienda de su padre. Su padre, el hermano de Thorstein, Thorleik, resultó muerto en la lucha y, cuando los atacantes victoriosos incendiaron los edificios, toda la familia murió entre las llamas excepto Thorarna, quien, siendo tan solo un bebé de tres años fue salvada por su fiel niñera.


  Thordis, la única hija del hermano de Thorstein, Thorgest, sobrevivió a una masacre similar.


  Gran parte de las veladas en Hofstadir las pasaban entretenidos con historias de atrocidades como estas y ataques similares a haciendas, algunas veces de un lado y otras veces de otro; algunos ataques astutamente planeados, ingeniosamente ejecutados y abrumadoramente exitosos; otros acababan en tablas o dejando a la hacienda llorando por la muerte de algunos de sus defensores, pero sin sufrir pillaje ni incendio alguno; otros ataques sin planificar, impulsivos, temerarios, sin los hombres suficientes, o torpes en ejecución, y que acababan en una profunda turbación de los atacantes. Thorkell escuchaba sentado en silencio gran cantidad de cuentos de este tipo relatados por Olmod, el escaldo de la casa, por el propio Thorstein y por sus hijos mayores. De ellos también escuchó historias incluso más prolijas sobre agravios contra alguno de la otra parte ante el Althing de Thingvellir, casi cada año durante la reunión de verano de dos semanas de duración de esta asamblea nacional. Le hablaron con todo lujo de detalles de las enardecidas acusaciones de los querellantes, de la réplica indignada de los acusados, de las citaciones de los demandados ante el alto tribunal de justicia, de las pruebas de los testigos de ambas partes, de las discusiones de los hombres de leyes, de los desacuerdos de los jueces, de sus ocasionales acuerdos, de sus veredictos y juicios y de las indemnizaciones impuestas a los agresores condenados. En casi todos los casos Thorkell escuchaba cómo se ignoraba o incumplía la sentencia de los tribunales y de las consiguientes represalias, duelos, incursiones y atrocidades. Lo que más le sorprendía era que, en todas estas historias de duelos, asesinatos, traiciones, emboscadas, pillaje, atrocidades, carnicerías, masacres e incendios y sus consecuencias, los narradores hablaban como si el Althing fuera un poder legislativo eficiente con capacidad para hacer cumplir sus dictámenes como la ley de la isla; como si los tribunales poseyeran la autoridad que creían tener y pudieran hacer cumplir sus juicios, veredictos, decretos y penalizaciones; como si, en realidad, la ley y la justicia existiera en Islandia, aunque, de hecho, de cada historia que escuchaba, de cada detalle en cada una de las narraciones, Thorkell llegó a la conclusión de que su cacareado Althing no era más que una turbulenta reunión social anual en la que no se lograba nada más que perder el tiempo en inútiles pleitos, haciendo una pantomima de falsa asamblea legislativa, cuyas vacías pretensiones eran mantenidas por todos los islandeses con una curiosa mezcla de inconsciente autoengaño y desvergonzado descaro; también concluyó que los tribunales, aunque generalmente se hablaba de ellos con respecto, en realidad eran burlados por todos los malhechores y eran incapaces de hacer efectivos sus decretos, sentencias y veredictos, de hacer cumplir las penalizaciones o hacer pagar las indemnizaciones otorgadas por ellos, de manera que eran, en general, una penosa farsa costosa, agotadora y en la que se perdía mucho tiempo.


  A Thorkell le quedó claro que, si su anfitrión y su familia podían ser tomados como ejemplo, los islandeses se habían autoengañado de alguna manera creyendo que poseían tribunales que repartían justicia y un gobierno que mantenía la ley y el orden; mientras que era obvio que vivían en unas condiciones de total anarquía, donde no había ninguna protección de las vidas o las propiedades, a excepción de la capacidad de lucha de los hombres de la hacienda para defenderse a sí mismos, a su gente y sus posesiones; o del número de hombres de armas de un jefe para él y los suyos. Estaba claro que la bella Thordis, la magnífica Thorarna, la encantadora Thorgerd, la agradable Arnora, la elegante Valdis y la severa Thorkatla vivían a diario en peligro de sufrir una muerte horrible y estaban seguras solo en tanto en cuanto sus hombres fueran capaces de protegerlas. Sin embargo ellas, como sus hombres, se vanagloriaban de la noble libertad de la vida en Islandia, sentían lástima por la condición servil de los noruegos bajo un rey tiránico, se jactaban de las instituciones de la isla y alababan el sistema de gothorths locales, las elecciones anuales, las asambleas anuales en Thingvellir, su caótico y poco efectivo Althing, y los complejos, largos, laboriosos e infructuosos procedimientos de sus estúpidos tribunales. El orgullo local parecía insuflar en ellos una pasión que los cegaba hasta ante las más patentes imperfecciones de todo lo islandés.


  IV


  Pero poco importaba cuál fuera el tema o la naturaleza de la conversación, Thorkell se sentía más que satisfecho de poder pasar largos ratos en compañía o bien de Thorarna o de Thordis. Sin embargo, en poco tiempo fue consciente de una diferencia en sus sentimientos hacia una u otra y de los de ellas para con él. Thordis nunca lo evitaba, pero jamás se cruzaba en su camino. Si todo era favorable y coincidían accidentalmente, ella disfrutaba con franqueza de su compañía, pero jamás hacía nada para prolongar una conversación o sacar una nueva. Thorarna, por el contrario, empleaba todo su ingenio en posponer el fin de un coloquio y contaba con multitud de recursos inteligentes, hábiles y discretos que daban como resultado que estuvieran juntos.


  Antes de que transcurriera mucho tiempo, la vida en Hofstadir para Thorkell consistía principalmente en esforzarse por estar con Thordis. En una ocasión, cuando él disfrutaba de sus sonrisas, el rostro de ella se nubló de repente y dijo:


  —¡Vaya! ¡Thorarna se ha ido! Por favor… por favor, intenta pasar más tiempo con ella y menos conmigo. Desde niñas ella y yo hemos sido muy felices juntas y nada ha empañado nuestro amor y confianza mutua sin reservas hasta que comenzó a ponerse celosa de mí. Desde que se enamoró de ti nos hemos distanciado; es fría conmigo, distante, reservada e incluso hostil. Me duele que nos hayamos distanciado. La amo y quiero que ella también me ame. No quiero que me odie. Por favor, haz todo lo que puedas por apaciguarla. Ella no pierde la compostura y siempre está aparentemente serena, calmada y majestuosa. Pero por dentro está ardiendo y se enfada tanto cuando me hablas que llego a temerla. Por favor, evítame y favorécela todo lo que puedas. Por favor, prométeme que harás lo que te pido.


  Thorkell se lo prometió y durante algunos días apenas saludó a Thordis y no mantuvo ningún tipo de conversación con ella, al tiempo que pasaba muchas horas con Thorarna y, para su sorpresa, descubrió que disfrutaba mucho de su compañía; sin embargo, incluso para su mayor sorpresa, sentía que, cuando no estaba con Thorarna, anhelaba a Thordis con tanta fuerza que a duras penas se reprimía para no salir a buscarla y decirle cuánto la amaba.


  El largo periodo de tiempo despejado y suave dio paso a un tiempo decididamente cálido, un tiempo que hubiera sido caluroso incluso para Escocia o Inglaterra. Thorstein, con un gran séquito de lanceros, partió para visitar e inspeccionar el circuito exterior de granjas arrendadas a sus siervos o peones. Había salido un buen día y esperaban una jornada sencilla y un pronto regreso a Hofstadir. Y así fue para Thorstein y la mayoría de su compañía. Pero, a primeras horas del día, les llegaron noticias, apenas algo más que unos simples rumores, de problemas en una granja aislada en las tierras altas, en el punto más suroccidental del gothorth de Thorstein, muy lejos de su ruta. Thorbrand se ofreció a cabalgar allí e investigar y Thorkell se presentó como voluntario para acompañarle. Thorbrand era reacio a la sugerencia de su padre de llevarse algunos de los hombres de armas, explicando que él y Thorkell podrían llegar antes si iban solos. Y así partieron. Llegaron sin dificultad a su destino y descubrieron que el rumor había sido falso y que todos estaban sanos y salvos en Mossfell. Pero a su regreso se toparon con un fenómeno exclusivamente islandés. Allí, con frecuencia y durante un periodo prolongado de tiempo cálido, ocurre que grandes cantidades de nieve se derriten en las tierras altas y mesetas, o en cuencas entre las cumbres más altas y, muy ocasionalmente, las aguas del deshielo quedan retenidas por el hielo acumulado en algún valle, barranco, cañón o cañada y, si el buen tiempo continúa, se desbordan repentinamente al deshacerse la presa de hielo. Una de estas repentinas y terroríficas riadas rugía ahora en medio de su camino de regreso y discurría ahora un torrente de aguas profundas que no solo era imposible vadear, sino también cruzar a nado. Por fuerza se vieron obligados a esperar a que menguara el nivel de la riada transitoria y por ello no llegaron a Hofstadir hasta que el crepúsculo gradual, el difuso atardecer y la persistente penumbra se fundieron en la semioscuridad.


  Thorbrand, ocupándose diligentemente de sus exhaustas monturas, le dijo a Thorkell que entrara de inmediato en el salón. Entre el establo y la mansión, fuera de la vista de ambos edificios y detrás del almacén, encontró a Thordis.


  La joven rompió a llorar:


  —¡Oh! ¡Amor mío! ¡Amor mío! Ref y Karli llegaron tras la puesta de sol sobre sus caballos empapados de sudor e informaron que tú y Thorbrand habíais caído en una emboscada y habíais sido asesinados. ¡Oh! ¡Amor mío! ¡Amor mío!


  Thorkell la tomó entre sus brazos y ambos permanecieron así abrazados, ella sollozando con la cabeza sobre el pecho de él, él rodeándola con un brazo y con el otro acariciándole el cabello mientras susurraba:


  —¡Mi amor! ¡Mi amor!


  De repente, los brazos de ella se relajaron, la joven se apartó de él, lo empujó y exclamó con un susurro ahogado:


  —¡Déjame marchar! ¡Thorarna podría vernos! ¡Ten cuidado! ¡Thorarna no debe vernos juntos! ¡Déjame ir! ¡Evítame! ¡Mantente alejado de mí y ni me hables! ¡No debe vernos juntos! ¡Déjame marchar!


  Y salió corriendo hasta desaparecer como una liebre asustada.


  El tiempo, dos días después, no era solo cálido, sino realmente caluroso, un tiempo que habría sido considerado caluroso en cualquier lugar; algo muy poco habitual en Islandia, pero no del todo desconocido, especialmente en la costa este. Debido al calor, se permitió que el fuego del salón se apagara por completo y, durante la cena, dos de los bancos de hombres de armas estaban situados frente al hogar, cerca de la piedra de la chimenea.


  Durante estos dos días Thorkell pasó todo el tiempo del que pudo disponer junto a Thorarna, y la encontró fascinante, pero temperamental, nerviosa y caprichosa. Evitó escrupulosamente a Thordis. Solo una vez tuvieron ocasión de intercambiar unas pocas palabras. Entonces, Thordis, al borde de las lágrimas y entre susurros, dijo:


  —¡Oh! Temo tanto a Thorarna. No sé qué es lo que temo, pero siento el más terrible de los temores. Sospecha mucho de ti. Creo que ha llegado a la conclusión de que tú y yo nos amamos. Te muestras demasiado distante con ella para su tranquilidad mental. Thorarna, como toda la familia de su madre, es petulante, colérica, susceptible, irascible, temperamental, agria, vengativa, impulsiva, precipitada e impetuosa. ¡Oh, le tengo tanto miedo!


  Thorkell intentó calmarla, pero no pudo.


  Pronto la tercera mañana, justo después de que el sol alumbrara el nuevo día, los vigías dieron la voz de alarma.


  ¡Y demasiado tarde!


  Porque, cuando la guarnición de Hofstadir apenas había logrado armarse y todavía no se encontraba en sus puestos, cayeron sobre ella tres ataques simultáneos y perfectamente coordinados; desde el oeste por la playa, desde el sur por la ladera y desde el norte, desde el otro lado del fiordo por una partida que desembarcó sin oposición alguna en la orilla.


  Thorkell se encontraba entre los defensores del flanco oeste del recinto y, a pesar de la valentía con la que lucharon él y sus compañeros, sus atacantes lograron cruzar el foso y escalar el muro. Pero allí fueron repelidos gracias a un ataque desesperado de los ciudadanos, en el cual Thorkell hizo más de lo que le correspondía, porque él, con una sola mano, logró matar a cinco antagonistas formidables uno tras otro. Mientras sus enemigos vacilaban, se abalanzó hacia un sexto, paró su golpe y le propinó un golpe mortal en el casco.


  ¡La espada se rompió!


  Mientras su adversario seguía medio conmocionado y aturdido por la fuerza del golpe, Thorkell giró sobre sus talones y corrió hacia el salón. Allí saltó sobre uno de los bancos colocados frente a la chimenea, tomó la empuñadura de una de las seis espadas idénticas, la arrancó de sus ataduras y, blandiéndola, corrió fuera.


  Mientras despejaba la entrada, escuchó gritos de euforia y unos vítores exultantes. Tras girarse hacia su derecha, vio hombres con cotas de malla saltando el muro oriental del recinto. Reconoció liderando el ataque a Lodbrok y Halfdan, los jefes, Gellir, Sigurd y Bodvar, sus traicioneros amigos, y otros de la tripulación del Sea-Raven. Inmediatamente adivinó que estos habían arribado al Miofifiord o al Seydisfiord, habían fraternizado con los seydisfirthers y los rniofifirthers y rápidamente acordaron, a cambio de una parte del posible botín, participar en la captura y el saqueo de la hacienda más rica al este de Islandia.


  Enardecido por la ocasión que se le brindaba de vengarse, se abalanzó hacia Lodbrok y, al cargar contra él, le pareció que jamás había corrido tan rápido, jamás se había sentido tan fuerte, tan capaz, tan ansioso por luchar, ni tan seguro de su éxito.


  Hizo retroceder a la guardia de Lodbrok y levantó los brazos con la espada sobre la cabeza de este último. El arma se alzó como una pluma y cayó como un hacha de guerra. Como si fuera queso, se hundió en el casco, el cráneo, la mandíbula y la barbilla hasta llegar al esternón. Lodbrok se derrumbó como un buey descabellado y, mientras Thorkell lo veía caer, casi en dos mitades, se dio cuenta de que blandía la espada de Floki.


  Se volvió hacia Gellir y con un solo golpe de la espada le atravesó no solo ambos antebrazos entre la muñeca y el codo, sino también el resistente astil de fresno de la lanza que blandía. Detrás de Gellir se encontraba Halfdan, un adversario nada desdeñable, agresivo, cauteloso y hábil. Sostenía su brillante escudo redondo y con arabescos cerca de su hombro izquierdo y lanzaba estocadas astuta y violentamente. Sin apenas detenerse a parar sus embestidas, Thorkell dejó caer su gran espada y he aquí que esta se hundió limpiamente cortando escudo, gorguera, cota, hombro y brazo, de manera que su cuarto superior se desgajó del resto del cuerpo de Halfdan y murió antes de desplomarse en la tierra.


  De igual manera, Thorkell ajustició a Bodvar, Sigurd y Hrodmar. A dos de ellos, la espada los decapitó de un solo golpe, a otro lo mató clavándose bajo el brazo en el que sostenía su espada, y atravesando las costillas hasta el hígado; y al cuarto lo atravesó clavando la punta en el corazón a través del escudo y la cota.


  El instinto hizo que Thorkell se girara rápidamente para encontrarse cara a cara con Kollgrim Erdlendson, el caudillo de los vikingos y el más temible de todos ellos. Sus espadas chocaron y la de Kollgrim falló, se partió por la empuñadura, de forma que la espada de Thorkell cercenó su hombro derecho, atravesando los aros de su cota de malla como si hubiera sido tejida con cáñamo, y murió tal como su compañero jefe Halfdan Ingolfson había muerto.


  Aunque sus jefes estaban todos muertos, los vikingos, al divisar tan solo un defensor frente a ellos, seguían saltando en tropel por el muro. Thorkell corrió hacia ellos y a cada golpe de la espada de Floki un enemigo moría. Sin embargo, Thorkell hubiera acabado sobrepasado por el gran número de enemigos si algunos de los Vilgerdson y sus hombres de armas, ya victoriosos por el flanco norte y el flanco sur, no hubieran acudido con celeridad en su ayuda, asombrados al ver que Hofstadir había sido salvado por el valor de un solo hombre y espoleados por la admiración que Thorkell les causaba.


  Con Thorkell a la cabeza obligaron a los supervivientes de la tripulación del Sea-Raven a batirse en retirada por el muro y el foso, y Thorkell vio en la distancia que los thralls Erp, Ulf, Hundi, Kepp, Sokholf y Vifill, allí preparados con escudos, lanzas, arcos y flechas de repuesto, lanzaban sus armas, daban media vuelta y huían antes de que los vikingos en retirada más adelantados los alcanzaran.


  La lucha había acabado. Los atacantes habían sido derrotados y expulsados en todos los flancos. Thorstein prohibió persecuciones a pie, y solo unos veinte hombres de armas encontraron caballos listos, los montaron y salieron al galope por la entrada principal al recinto para completar la expulsión de los atacantes, quienes abandonaron allí más de cuarenta cadáveres.


  De parte de los vencedores, doce lanceros cayeron en combate, y con ellos siete vasallos de Thorstein, cuatro peones y dos sobrinos, Thorberg Vilgerdson de Snowfell y Thorod Vilgerdson de Gelsbank. Thorkell, el propio Thorstein y Thorfinn eran los únicos guerreros que habían salido indemnes entre los defensores. El resto de la familia, todos los primos, peones, vasallos y hombres de armas habían sufrido una o más heridas; pero, de la familia, solo Thord había resultado gravemente herido. Inmediatamente vendaron sus heridas y dejó de sangrar.


  Entonces, al unísono, todos los guerreros aclamaron a Thorkell como su salvador. Le vitorearon y lo saludaban como un «héroe». Thorfinn y Thorgeir lo cogieron por los codos y, siguiendo a su padre y a su vez seguidos por la multitud entusiasmada, lo condujeron al gran salón hasta el Trono. Allí Thorstein se apartó a un lado e indicó a Thorkell que subiera al estrado y ocupara el Trono. Antes de que la sorpresa le permitiera expresar alguna objeción, Thorfinn y Thorgeir lo empujaron hacia él. Y allí se sentó, con la espada de Floki, aún roja y con la punta hacia abajo, entre las rodillas, y con las manos cruzadas sobre la empuñadura.


  Thorstein gritó:


  —¡Hidromiel para el héroe! Ni un solo hombre podrá llevarse un cuerno o cuenco a los labios hasta que el héroe haya probado mi mejor hidromiel. ¡Hidromiel para el héroe!


  En respuesta, Thorarna apareció procedente de la cocina, y a través de la entrada trasera, portando con ambas manos y en alto un gran cuenco, cruzó el salón con el rostro iluminado con una sonrisa triunfal, magnífica y majestuosa. Ante el Trono se arrodilló y ofreció el cuenco a Thorkell. Los combatientes volvieron a vitorear.


  Mientras Thorarna sostenía el cuenco en alto, Thorkell, horrorizado, sintió que su mano derecha se posaba en la empuñadura de la espada y la agarraba con una fuerza que era incapaz de controlar, notó que la espada se alzaba por sí sola y también su brazo, hasta que la hoja de la espada quedó sobre la cabeza de Thorarna; entonces sintió que la magia de la espada tiraba de su brazo hacia abajo en un golpe mortal, sintió y vio cómo descendía la espada, sintió y vio cómo la hoja cercenaba el hombro izquierdo de Thorarna, el omoplato izquierdo, la clavícula y las costillas, hundiéndose hasta clavarse en el corazón.


  La mujer se desplomó en un nauseabundo revoltijo de hidromiel derramado, sangre a borbotones, ropa desarreglada y carne cercenada.


  Los presentes observaron todo petrificados y en silencio.


  Entonces Thordis y Thorgerd entraron corriendo al salón, gritando:


  —¡No bebas! ¡El hidromiel está envenenado! ¡No bebas! ¡El hidromiel está envenenado!


  Al ver el Trono y a Thorkell sentado en él, y lo que yacía a sus pies, Thordis cayó desmayada. Thorgerd inmediatamente se centró en atender a su prima.


  Thorstein gritó a sus thralls.


  —¡Ref! ¡Karli! ¡Mar! ¡Odd! ¡Llevaos de aquí esta carroña! ¡Limpiad el estrado!


  Y cuando sus órdenes fueron cumplidas y el estrado y el salón volvieron a la normalidad, volvió a exclamar:


  —¡Hidromiel para el héroe!


  La propia Thordis, ya recuperada, tambaleante, su cabello dorado, mejillas rosadas, y encantadores ojos azules, bellísima a pesar del aturdimiento, llevó a Thorkell un cuerno.


  Este lo tomó, lo apuró y se lo devolvió a la joven. Entonces Thorstein exclamó:


  —¡Hidromiel para todos nosotros, y más hidromiel para el héroe!


  Las sirvientas entraron en tropel con cuencos, cuernos y copas y a estas les siguieron los thralls con cubos de hidromiel para llenar de nuevo los ya vacíos. Todos bebieron, Thorkell también, de un segundo cuerno que Thordis le ofreció. Ella estaba arrodillada, pero él la hizo levantarse y colocarse de pie jumo al Trono.


  Entonces Thorstein exclamó:


  —¡Aclamad al héroe!


  Tras lo cual, todos los guerreros vitorearon a Thorkell hasta quedar roncos.


  Cuando se hizo de nuevo el silencio, Thorstein habló con voz clara y grave:


  —Mañana celebraremos nuestra lucha, victoria y salvación. Y el banquete será el banquete de bodas de mi sobrina Thordis y su futuro esposo, mi primo, Thorkell Vilgerdson de Rogaland, Noruega, ¡nuestro héroe!


  EPÍLOGO


  Ocho de los cuentos incluidos en este libro no fueron creados por mí. Los soñé y en todos los casos, el sueño o pesadilla necesitó muy poca o ninguna modificación para convertirlo en una historia.


  La única excepción es “La espada de Floki”, basado en una pesadilla que me relató un conocido quien, cuando le confié que me gustaría convertirlo en una historia, declaró que me regalaba las ideas del sueño. De lo que me contó he tomado la idea de la espada mágica, que confiere a su dueño una fuerza sobrehumana y también poderes para diferenciar a sus amigos de sus enemigos. También la localidad del cuento; todo lo demás es mío.


  La última parte de “Alfandega 49 A” la soñé tal como está ahora escrita, después de enterarme de cómo murió un conocido mío a quien he rebautizado Pake.


  Escribí “Lukundoo” después de una pesadilla, sin ninguna manipulación por mi parte, tal como la soñé. Pero jamás la hubiera soñado de no haber leído previamente la obra infinitamente superior de H. G. Wells titulada “Pollock y el hechicero Porroh”. Cualquiera que esté interesado en los sueños se deleitará comparando ambos cuentos. Poseen rasgos similares, pero son muy diferentes, y las diferencias no son como las que un intelecto despierto sería capaz de inventar, sino como las que aparecen en la mente humana solo en una pesadilla.


  Los demás son calcos de pesadillas.


  “La casa de la pesadilla” está escrito tal como lo soñé, palabra por palabra, ya que tenía las sensaciones contrapuestas de haber leído el cuento impreso y al mismo tiempo de que todo me ocurriera a mí en tiempos pasados, cuando los automóviles llevaban el volante a la derecha y los cambios de marcha fuera de la capota. El sueño tuvo la inusual peculiaridad de que me desperté tras la segunda pesadilla tan conmocionado que mi esposa tuvo que calmarme como si fuera un niño asustado, y entonces volví a dormirme y ¡terminé el sueño! El desenlace me pilló totalmente por sorpresa, tan impactante como el clímax de “El hocico” o de “Amina”.


  Es fácil llegar a la conclusión de que cualquiera que sueña tales relatos como “El rompecabezas”, “El mensaje en la pizarra” o “El cinturón de piel de cerdo”, no tiene más remedio que trasladarlos al papel para poder expulsarlos de su organismo.


  EDWARD LUCAS WHITE


  Notas


  
    [1] Malebolge es parte del Octavo círculo del Infierno de Dante. Se divide en 10 fosos circulares y concéntricos, donde reciben castigo los fraudulentos, como los falsificadores, adivinos, simoníacos, etc. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] “Somos siete”. Poema de William Wordsworth que describe una discusión entre un orador adulto poético y una niña de campo sobre el número de hermanos y hermanas que vivían con ella. El poema aborda la cuestión de si tener en cuenta a dos hermanos muertos como parte de la familia. (N. de la T.) <<
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